我 49 岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我 49 岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了。

这事儿说出去，我自己都觉得有点脸上发烧。

都这岁数了，还折腾什么呢？

我女儿南南，今年二十五，在电话里听到这事，沉默了足足有半分钟。

半分钟，在电话里，那跟一个世纪差不多长。

“妈，你认真的？”

她的声音听起来，像是在确认我不是被什么电信诈骗给骗了。

我“嗯”了一声，手里掐着一颗刚从菜市场买回来的西红柿，红得发亮，硬邦邦的，像块石头。

“他人怎么样？”

“还行。”我说。

还能怎么样？一个五十四岁的老头子，还能上天入地不成？

他叫老宋，宋卫国。

这名字，一听就是那个年代的。我爸那辈儿，不是卫国就是建军。

老宋是我们小区里出了名的“闲人”。

早年间在什么国营厂里当个小技术员，厂子黄了，他也就提前内退了。老婆前几年得病走了，儿子在北京混着，一年到头也回不来一趟。

他就一个人，守着一套老破小，每天主要的活动，就是在小区花园里那几块巴掌大的公共绿地上，种点葱，养点蒜。

我认识他，就是因为那几根葱。

那天我下楼扔垃圾，看见他正撅着屁股，小心翼翼地给一小撮绿油油的东西浇水。

那姿势，虔诚得跟伺候什么宝贝似的。

我这人嘴碎，随口就问了句：“宋师傅，你这点葱，够炒一盘菜吗？”

他直起腰，拿手背擦了把汗，嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得有点发黄的牙。

“自己种的，吃着香。你要是想尝尝，回头我给你拔一把。”

我摆摆手，说不用。

一个快五十的女人，离了婚，孩子在外地，一个人过。什么没见过？男人那点殷勤，我心里门儿清。

无非是看你也是一个人，想搭个伙，凑个伴。

可我那时候，心里头跟一潭死水似的，别说男人了，就是条公狗从我面前过，我都懒得多看一眼。

绝经这事儿，对我的打击比离婚还大。

不是身上哪儿疼，是心里头那股劲儿，一下子就泄了。

每天晚上潮热，轰一下，跟有人往你身上浇了一盆热水似的，睡衣都得湿透。白天呢，又没来由地烦躁，看什么都不顺眼。

感觉自己就像个快要报废的旧机器，零件老化，运转不灵，随时都可能“咔嚓”一声，彻底停摆。

这种时候，你跟我谈感情？

我只想找个清净地方，谁也别来烦我。

可老宋这人，也不知道是真傻，还是装傻。

他好像根本看不出我那张“生人勿近”的脸。

隔三差五，就在楼下截住我。

“小许，我这黄瓜下来了，给你拿两条尝尝，没打农药。”

“小许，看你这两天脸色不好，是不是没睡好？我这儿有点酸枣仁，泡水喝，安神。”

“小许……”

我被他叫得头皮发麻。

小许？我都是当妈的人了，还小许？

我女儿南南都比他儿子小不了几岁。

我躲着他，绕着他走。

可我们这小区就这么大，低头不见抬头见的。

有一次我拎着一大袋米上楼，电梯坏了，正维修。

我住五楼。

那袋米，五十斤。

我当时就站在楼梯口，看着那袋米，真想一脚给它踹下去。

人倒霉的时候，喝凉水都塞牙。

就在我跟那袋米较劲的时候，老宋跟个幽灵似的，不知道从哪儿冒了出来。

“小许，我来。”

他二话不说，把我的购物袋往他自己胳膊上一挂，然后像抱个孩子似的，轻轻松松就把那袋米给扛到了肩上。

他上楼的时候，我在后面跟着。

楼道里光线很暗，我只能看见他微驼的背，和他那件洗得发白的蓝色T恤。

他的脚步很稳，一步一个台阶，一点都不喘。

到了五楼，他把米放在我家门口，脸不红，气不喘，只是额头上渗出了一层细密的汗珠。

“行了，你歇着吧。”他把我的购物袋递给我，转身就要走。

我鬼使神差地叫住了他。

“宋师傅，进来喝口水吧。”

那是我第一次请他进我家。

屋子里乱糟糟的，沙发上堆着我没来得及叠的衣服。

我有点不好意思，手忙脚乱地收拾。

他倒是不在意，自己找了个小马扎坐下，眼睛在屋里扫了一圈。

“你这灯泡，瓦数太低了，晚上看东西伤眼睛。”他说。

“还有你这水龙头，是不是有点漏水？我刚才好像听见滴水的声音了。”

我愣住了。

这些事，我自己都没太注意。

或者说，注意到了，也懒得去管。

一个人过日子，凑合就行了。

他喝完水，没多待，站起来就走了。

第二天，他又来了。

手里提着一个工具箱，还有一个新的LED灯泡。

“我帮你把灯换了，顺便看看那水龙头。”

我没拦着。

看着他踩着凳子，熟练地拧下旧灯泡，换上新的。又钻到厨房水槽底下，叮叮当当地捣鼓了半天。

屋子里一下子亮堂了许多。

厨房里滴滴答答的声音，也停了。

他从水槽下钻出来，满头大汗，脸上还蹭了一块黑色的油污，像只大花猫。

我看着他，突然有点想笑。

那天中午，我留他吃了顿饭。

我手艺一般，就随便炒了两个菜。

他吃得很香，一边吃，一边夸。

“小许，你这手艺，比国营饭店的大师傅还好。”

我心说，你可真会哄人。

国营饭店都倒闭多少年了。

但说实话，听着还挺受用。

从那天起，他来得就更勤了。

有时候是送点自己种的菜，有时候是说我家什么东西又该修了。

我从一开始的抗拒，到后来的默许，再到后来的……习惯。

我发现，家里有个人进进出出，好像也没那么烦。

至少，屋子里多了点人气儿。

我们真正在一起，是在一个下雨天。

那天雨下得特别大，跟天漏了似的。

我下班回家，没带伞，在公交站台底下躲雨。

浑身都淋湿了，冷得直哆嗦。

手机响了，是老宋。

“你在哪儿呢？下这么大雨，怎么还没回来？”

他的声音有点急。

我报了地址。

不到十分钟，他就骑着他那辆破旧的电动车来了。

车上只有一个雨衣，他自己穿了。

他把车停在我面前，从车座底下，掏出另一件雨衣，还有一把伞。

“快穿上。”

他把雨衣披在我身上，又把伞塞到我手里。

“你呢？”我问。

“我这不穿着呢吗？”他指了指自己身上那件，又拍了拍电动车后座，“上来，我带你回去。”

雨太大了，我没得选。

我坐上他的车后座，撑开伞。

风很大，伞根本撑不住，被吹得东倒西歪。

雨点噼里啪啦地打在伞面上，也打在我身上。

“你把伞收了吧！没用！”他在前面喊。

“抱着我！抱紧了！”

我犹豫了一下。

“快点啊！不然都得淋成落汤鸡！”

我一咬牙，扔了伞，伸出胳膊，从后面抱住了他的腰。

他的腰很粗，隔着湿透的衣服，能感觉到一股热气。

很结实。

我的脸贴在他的后背上，雨水顺着我的头发往下流，流进我的脖子里，冰凉。

可抱着他的那一块，却是暖的。

那天晚上，他没走。

我们俩都跟从水里捞出来似的。

我找了身我前夫的旧衣服给他换上。

衣服有点小，穿在他身上，紧绷绷的，看着有点滑稽。

我们俩坐在沙发上，谁也不说话。

电视里放着无聊的肥皂剧。

外面是哗哗的雨声。

不知道过了多久，他忽然转过头，看着我。

“小许，”他开口，声音有点沙哑，“要不，我们俩凑合着过吧？”

我心里咯噔一下。

凑合。

这个词，真是一点都不浪漫。

可我这个年纪，还图什么浪漫呢？

我看着他，他脸上的那块油污，早就洗掉了。

灯光下，能清楚地看到他眼角的皱纹，和他鬓角夹杂的白发。

一张再普通不过的脸。

一个再普通不过的男人。

可就是这个男人，在我最狼狈的时候，骑着一辆破电动车，穿越大半个城市来接我。

就是这个男人，帮我修灯，修水龙头，给我种的菜里，挑最大最好的送来。

我问他：“你想好了？我这人，脾气不好，还绝经了，生不了孩子了。”

他笑了。

“我都这岁数了，还要什么孩子？我儿子都快当爹了。”

“再说，”他顿了顿，眼神很认真，“我就图你这个人。脾气不好，我可以让着你。过日子嘛，不就是你让我一分，我让你一寸。”

那天晚上，我们就在一起了。

没有鲜花，没有誓言，甚至连句“我爱你”都没有。

一切都发生得那么自然，又那么……顺理成章。

就像两棵在寒风里独自摇曳了很久的树，忽然有一天，决定把根系缠绕在一起，共同抵御风雨。

南南知道后，第一个反应就是反对。

“妈，你怎么这么草率？你了解他吗？他图你什么啊？”

她在电话那头，急得声音都变了调。

我能理解她的担心。

我跟她爸离婚的时候，她还在上大学，那场面，闹得很难看。

钱，房子，还有那些说不清道不明的背叛和怨恨。

在她眼里，男人，尤其是上了年纪的男人，大概都是不可信的。

“他能图我什么？”我对着电话，有点想笑，“图我老，图我不洗澡，还是图我银行卡里那点不够她读一年研究生的存款？”

“妈！”南南的声音更急了，“人心隔肚皮！你现在一个人，他是摸清了你的底细，知道你好拿捏！”

“他要是真想骗我，就不会天天撅着屁股在楼下给我种葱了。”

我说的是实话。

老宋这人，实在得有点傻气。

我们在一起后，他主动把他的工资卡，退休金存折，甚至连房产证，都拿来给我看。

“这些，以后都归你管。”他说得理所当然。

我没要。

我说：“你的钱，你自己留着。我也有退休金，够我花的。”

我们俩，钱上分得很清。

但这并不代表我们关系生分。

他每天的菜钱，水电煤气费，都是他主动掏。

我有时候想给他，他都跟我急。

“你一个女人家，花钱的地方多。我一个老头子，又不买新衣服，又不买化妆品，要那么多钱干嘛？”

他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，透着一股子真诚。

南南不信。

她特意请了年假，从她上学的城市杀了回来。

美其名曰，回家看看我。

实际上，就是来“考察”老宋的。

她回来的那天，老宋正好在我家。

他正在厨房里，哼着小曲儿，给我炖猪蹄汤。

南南一进门，看见他，脸上的笑容立刻就凝固了。

她把行李箱往门口一扔，走到厨房门口，抱着胳膊，上上下下地打量着老宋。

那眼神，跟审犯人似的。

老宋被她看得有点不自在，手里的汤勺都不知道往哪儿放。

“那个……你就是南南吧？快，快坐，飞机累了吧？叔叔给你炖了猪蹄汤，美容的。”

他讨好地笑着。

南南没理他，转头看我。

“妈，你出来一下，我跟你说句话。”

我跟着她进了卧室。

她把门一关，压低了声音。

“妈，这就是你找的那个？”

“嗯。”

“你看他那样子，一脸的谄媚相！一看就不是什么好人！”

我气得想笑。

“你才见了他第一面，就看出他不是好人了？你是火眼金睛啊？”

“直觉！”南南说得斩钉截铁，“女人的直觉！”

“你那点直觉，还是留着给你自己找男朋友用吧。”我不客气地回敬她。

那天晚上，饭桌上的气氛，尴尬得能用刀子割开。

老宋一个劲儿地给南南夹菜。

“南南，多吃点这个，这个补血。”

“南南，尝尝这个鱼，叔叔特地去菜市场挑的最新鲜的。”

南南呢，就低着头，扒拉着碗里的米饭，一句话不说。

老宋夹过来的菜，她动都不动一下。

我看着老宋那张尴尬又努力堆着笑的脸，心里头一阵阵地发堵。

吃完饭，老宋抢着去洗碗。

南南把我拉到沙发上，开始新一轮的“审讯”。

“他住哪儿？”

“就住这儿。”

“什么？！”南南的音量一下子提高了八度，“他住你这儿？妈！你疯了？你怎么能让一个外男住家里？”

“什么叫外男？他现在是我老伴儿。”

“老伴儿？你们领证了？”

“那倒没有。”

“没领证算什么老伴儿？说难听点，就是同居！妈，你都这岁数了，怎么还干这种小年轻才干的事？传出去多难听！”

“难听？”我冷笑一声，“我一个人孤零零地住在这空房子里，半夜心脏病犯了都没人知道，那就不难听了？”

“我前两年，大半夜发起烧来，烧到四十度，自己打120去的医院。那时候，你在哪儿？你爸又在哪儿？”

“现在有个人，愿意在我身边，给我端杯热水，给我做口热饭，我就得因为怕‘难听’，把他推开？”

我的声音也大了起来。

这些话，我憋在心里很久了。

南南被我问得哑口无言。

她的眼圈有点红。

“妈，我不是那个意思……我就是担心你。”

我知道她担心我。

可她的担心，像一把软刀子，扎得我心里难受。

那天晚上，我们俩不欢而散。

老宋洗完碗出来，大概也听到了我们的争吵。

他什么也没说，只是默默地帮我把客厅收拾干净，然后跟我说：“我……我先回去了。”

他要回他自己家。

我看着他有点落寞的背影，心里一酸。

“别走了。”我说。

他回过头，有点惊讶地看着我。

“南南她……就是一时转不过弯来。”

“没事，”他笑了笑，那笑容有点勉强，“孩子嘛，都是心疼妈。我能理解。”

他越是这么说，我心里越不是滋味。

南南在家住了五天。

这五天，对我们三个人来说，都是一种煎熬。

老宋每天还是会过来，但明显拘谨了很多。

他不再哼小曲儿了，也不敢在我家待得太晚。

每次南南一瞪眼，他就跟老鼠见了猫似的，恨不得找个地缝钻进去。

南南呢，则是想尽一切办法，挑老宋的刺。

“宋叔叔，你这菜炒得也太咸了，盐吃多了对血管不好。”

“宋叔叔，你别抽烟了，二手烟对我妈身体有害。”

“宋叔叔，你晚上睡觉打不打呼噜？我妈睡眠浅，可不能被人吵到。”

老宋呢，就一个劲儿地“是是是”“好好好”。

脾气好得，让我都觉得有点窝囊。

我私底下跟他说：“你干嘛那么怕她？她是你闺女啊还是你领导啊？”

老宋叹了口气。

“她是你闺女，我怕她，不就是因为在乎你吗？”

“我要是跟她对着干，最后为难的还不是你？”

我一听，心里那点火，顿时就灭了。

是啊，他要真是个混不吝的，直接跟南南吵起来，那我夹在中间，才叫一个头两个大。

南南要走的前一天晚上，我们三个人又坐在一起吃饭。

气氛依旧沉闷。

吃到一半，南南突然放下筷子。

“宋叔叔，我能问你个问题吗？”

老宋愣了一下，赶紧点头：“问，你问。”

“你，到底图我妈什么？”

南南问得非常直接，眼睛死死地盯着老宋，不放过他脸上任何一丝表情变化。

我心头一紧，手里的筷子都快被我捏断了。

老宋沉默了。

他放下筷子，给自己倒了一杯酒，一口干了。

然后，他抬起头，看着南南，也看着我。

“南南，我知道你担心你妈。”

“你觉得我一个老头子，无缘无故地对你妈好，肯定是有所图。”

“没错，我就是有所图。”

我听到这儿，心都凉了半截。

南南的脸上，则露出了一丝“果然如此”的冷笑。

“我图你妈，”老宋的声音很平静，但一字一句，都像砸在我的心上，“图她能在我半夜咳嗽的时候，给我递杯水。”

“图她能在我忘了吃降压药的时候，提醒我一句。”

“图我们俩老了，走不动了，能互相搀着，去楼下晒晒太阳。”

“图哪天我‘嘎’一下过去了，身边能有个人，帮我给儿子打个电话，别让我一个人孤零零地死在屋里，臭了都没人知道。”

他说完，屋子里一片死寂。

我看着他，他的眼圈红了。

我从来没见过他这个样子。

南南也愣住了，她张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

那天晚上，南南没再说什么。

第二天她走的时候，我送她去车站。

临上车前，她突然抱了我一下。

“妈，你自己……多保重。”

她顿了顿，又小声说了一句。

“那个……宋叔叔，人好像……还不错。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

南南走了，生活又恢复了平静。

我和老宋的日子，过得波澜不惊。

他每天早上五点半准时起床，去公园里打一套太极拳。

回来的时候，顺便就把早饭买好了。

豆浆，油条，或者是我喜欢吃的小笼包。

我呢，就负责做午饭和晚饭。

吃完晚饭，我们俩就一起下楼遛弯。

他走在前面，我跟在后面。

有时候他会牵我的手。

他的手很大，很粗糙，布满了老茧。

但很暖和。

牵着的时候，心里头就觉得特别踏实。

我们俩很少有什么浪漫的举动。

他不送我花，因为他觉得那东西死贵，还不如买二斤排骨炖汤喝。

我也不跟他撒娇，因为我实在做不出那副小女儿情态。

我们俩最常说的话就是：

“今天降温了，多穿点。”

“药吃了没？”

“晚上想吃什么？”

平淡得像一杯白开水。

可就是这杯白开水，却让我觉得，比我前半辈子喝过的所有可乐、雪碧、红酒，都解渴。

绝经带来的那些烦躁，潮热，好像也减轻了不少。

大概是心里头不那么空了，身体也就跟着舒坦了。

我以为，日子就会这么一直“凑合”下去。

直到老宋的儿子，宋超，从北京回来了。

宋超是回来给他爸过五十五岁生日的。

他一回来，就给我来了个下马威。

那天我正在厨房做饭，老宋陪着他儿子在客厅说话。

我隐隐约约听到宋超的声音。

“爸，你跟这个阿姨，到底怎么回事？”

“什么怎么回事？就是在一起过日子。”老宋的声音。

“过日子？爸，你可想好了！现在这种图房子图钱的中年女人多的是！你别被人骗了！”

“胡说什么呢！”老宋的声音有点生气了，“你许阿姨不是那样的人！”

“是不是，你说了不算！知人知面不知心！”

我手里的锅铲，“咣当”一声掉在了地上。

心，像是被什么东西狠狠地扎了一下。

我深吸一口气，捡起锅铲，走出厨房。

宋超看见我，愣了一下。

他长得跟老宋年轻时有几分像，但眼神里，多了几分精明和审视。

“阿姨。”他叫了一声，语气不咸不淡。

我点点头，算是回应。

“我刚才听见你们说话了。”我开门见山，“你放心，我跟你爸在一起，不图他钱，也不图他房子。”

“那您图什么？”宋超的嘴角，勾起一丝讥讽的笑。

“我图他这个人。”我说得斩钉截截。

跟南南当初问我的时候，一模一样的问题。

可这一次，我的回答，却比上一次，更理直气壮。

“图他这个人？”宋超笑了，“阿姨，您这话，说出来您自己信吗？我爸一个糟老头子，浑身上下，哪点值得您图？”

“宋超！”老宋气得站了起来，脸都涨红了。

我拦住他。

我看着宋超，一字一句地说：

“是，你爸是个糟老头子。他不帅，也没钱，还有一身的老毛病。”

“可他会在我半夜腿抽筋的时候，爬起来给我揉腿。”

“他会记得我不吃香菜，每次做菜，都把香菜单独放一个小碗里。”

“他会在我跟我女儿吵架，心情不好的时候，笨手笨脚地给我讲笑话，虽然一个都不好笑。”

“这些，在你眼里，可能一文不值。”

“但在我眼里，千金不换。”

宋超被我说得哑口无言。

他看着我，眼神里有惊讶，有怀疑，还有一丝……动摇。

那顿生日饭，吃得比南南在的时候，还要压抑。

宋超没再说什么难听的话，但那张脸，一直绷着。

吃完饭，他把我爸拉到一边，不知道说了些什么。

我只看见老宋不停地摇头，脸色越来越难看。

晚上，宋超走了。

老宋一个人坐在沙发上，一根接一根地抽烟。

屋子里烟雾缭绕。

我走过去，把窗户打开。

“他跟你说什么了？”我问。

老宋掐了烟，抬头看我，眼神里满是疲惫和歉意。

“小许，对不起……”

“他是不是让你跟我分开？”

老宋没说话，算是默认了。

“他说，他要是不放心，可以把我那套房子，过户到他名下。这样，我就没得图了。”

我心里一沉。

“那你怎么说？”

“我没同意。”老宋说，“那房子，是我跟你以后养老的地方。给他干什么？”

“他说……他说我要是不同意，他就……他就当没我这个爹。”

老宋的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

我看着他花白的头发，和布满皱纹的脸。

突然觉得，这个在我面前，总是乐呵呵的，像个老小孩一样的男人，其实心里，也藏着这么多苦。

我走过去，坐在他身边，握住他的手。

“卫国，”我第一次这么叫他，“别难过。儿孙自有儿孙福。他想不通，是他的事。我们俩，把自己的日子过好就行了。”

他反手握住我的手，握得很紧。

“小许，委屈你了。”

“不委屈。”我摇摇头，“跟你在一起，我不委屈。”

那件事之后，宋超果然再也没给老宋打过一个电话。

老宋嘴上不说，但我知道，他心里难受。

他开始失眠，有时候半夜会一个人坐在客厅里抽烟。

人也肉眼可见地憔悴了下去。

我看着心疼，就变着法地给他做好吃的，拉着他去公园散步，给他讲些单位里的趣事。

可他脸上的笑容，越来越少。

转折发生在一个多月后。

那天下午，老宋正在阳台上侍弄他的那些花花草草。

突然，他“哎哟”一声，身子一歪，就倒了下去。

我吓得魂都飞了，赶紧跑过去。

他脸色煞白，捂着胸口，说不出话来。

我手忙脚乱地打了120。

在等救护车的时候，我感觉每一秒都像一个世纪那么长。

我握着他的手，他的手冰凉。

“卫国，你撑住！你可千万不能有事！”

我哭着喊他。

他看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，却发不出声音。

到了医院，一通检查下来。

医生说，是急性心梗。

幸好送来得及时，抢救过来了。

但需要立刻做心脏支架手术。

手术需要家属签字。

我看着手术同意书上“家属”那一栏，犹豫了。

我不是他的合法家属。

我给他儿子宋超打电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”宋超的声音，带着一丝不耐烦。

“我是许阿姨。”我尽量让自己的声音听起来平静，“你爸，心梗住院了，在市中心医院，现在需要马上做手术，要家属签字。”

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，宋超才开口。

“……我知道了。”

然后，就挂了电话。

我拿着手机，站在医院嘈杂的走廊里，只觉得一阵阵地发冷。

我知道了？

这是什么意思？

是来，还是不来？

手术不能再等了。

医生催了我好几次。

我一咬牙，拿起笔，在“与患者关系”那一栏，写下了“妻子”两个字。

然后，签上了我的名字。

许静。

签完字的那一刻，我的手都在抖。

我知道，我没有这个资格。

但那一刻，我管不了那么多了。

我只知道，手术室里躺着的那个人，是我的男人。

我不能眼睁睁地看着他出事。

老宋被推进了手术室。

我在外面等着。

坐立不安。

时间一分一秒地过去。

我不知道等了多久，手术室的灯，终于灭了。

医生走出来，摘下口罩。

“手术很成功。”

我腿一软，差点瘫在地上。

老宋被推了出来，还在昏迷中。

我跟着他，到了病房。

看着他苍白的脸，和他手背上扎着的吊瓶。

我的眼泪，再也忍不住了。

我就这么守着他，一夜没合眼。

第二天早上，宋超来了。

他风尘仆仆，眼下有淡淡的黑眼圈，看起来，像是一夜没睡。

他看到我，愣了一下。

然后，走到病床前，看着昏睡中的老宋。

“医生怎么说？”他问我，声音很低。

“手术很成功，但以后要多注意，不能再劳累，不能再抽烟了。”

他点点头。

病房里，又陷入了沉默。

过了一会儿，他突然开口。

“昨天……谢谢你。”

我愣住了。

“手术同意书，我看到了。”他说，“谢谢你替我签了字。”

我不知道该说什么。

“钱的事，你不用担心。手术费，还有后续的费用，我都会负责。”

他从包里拿出一张银行卡，递给我。

“这里面有二十万，密码是……”

我没接。

“我不要你的钱。”我说，“照顾你爸，是我应该做的。”

“你不是……”他想说什么，又咽了回去。

我知道他想说，你不是我妈。

“我是他的老伴儿。”我看着他，一字一句地说，“只要他一天认我，我就要照顾他一天。”

宋超看着我，眼神很复杂。

他把卡放在床头柜上，没再坚持。

老宋醒来后，看到宋超，很惊讶。

父子俩，相对无言。

最后，还是老宋先开了口。

“你……什么时候来的？”

“昨天晚上。”

“公司不忙了？”

“请假了。”

简单的几句对话，生疏得像陌生人。

宋超在医院待了三天。

这三天，他没再跟我说过一句冲的话。

他默默地看着我给老宋喂饭，擦身，端屎端尿。

看着我半夜起来，好几次，去查看老宋的吊瓶。

他什么也没说，但他的眼神，在慢慢变化。

从一开始的审视，到后来的……敬佩。

我不知道是不是我的错觉。

他要回北京的前一天晚上，他把我叫到了走廊上。

“阿姨，”他看着我，第一次，这么郑重地叫我，“我爸他……就拜托你了。”

他向我深深地鞠了一躬。

我赶紧扶住他。

“这是我应该做的。”

“之前……是我不对。”他抬起头，眼圈有点红，“我不该说那些话，伤害你，也伤害我爸。”

“我就是……怕我爸被人骗了。”

“我妈走得早，他一个人过了这么多年，不容易。”

“我能理解。”我说。

“那张卡，你收下吧。”他说，“不是给你的，是给我爸的。你们俩以后用钱的地方还多。”

“以后，我每个月，都会按时打生活费过来。”

“不用……”

“阿姨，你就当是……给我一个赎罪的机会吧。”

我看着他，这个曾经让我觉得那么讨厌的年轻人。

突然觉得，他也没那么坏。

他只是，用错了方式，去爱他的父亲。

老宋出院后，身体大不如前。

我们俩的日子，也发生了变化。

以前，都是他照顾我。

现在，换成我照顾他。

我每天监督他吃药，量血压。

严格控制他的饮食，不让他吃一点油腻的东西。

烟，更是被我彻底掐断了。

他有时候馋得不行，就偷偷藏一根在口袋里。

被我发现后，我就瞪他。

他就像个做错事的孩子，赶紧把烟交出来。

“就一根，就一根还不行吗？”他可怜巴巴地看着我。

“一根也不行！”我板着脸。

他只好叹口气，作罢。

南南知道了这事，又请假回来看我。

这次，她没有再说什么反对的话。

她给我带来了一大堆营养品，还有一本《心血管疾病患者康复指南》。

她甚至还主动跟老宋说话。

“宋叔叔，你感觉怎么样？”

“好好好，好多了。”老宋受宠若惊。

南南还偷偷塞给我一张银行卡。

“妈，这钱你拿着。宋叔叔身体不好，以后用钱的地方多。别舍不得。”

我看着手里的两张卡。

一张是儿子的，一张是女儿的。

心里头，五味杂陈。

我和老宋，两个孤单了大半辈子的老人。

没想到，到了这个年纪，却因为一场病，把两个破碎的家，重新粘合了起来。

天气好的时候，我会用轮椅推着老宋，去楼下的花园里晒太阳。

他种的那些葱，那些蒜，已经长得很高了。

绿油油的，生机勃勃。

我们俩就坐在那片小小的菜地旁边。

他给我讲他年轻时候，在厂里当技术员的威风事。

我给他讲我年轻时候，卖服装遇到的奇葩顾客。

阳光暖暖地照在身上。

我看着他花白的头发，在阳光下，闪着银色的光。

突然觉得，这样“凑合”着过一辈子，好像也挺好。

什么是爱情？

年轻的时候，我以为，是风花雪月，是海誓山盟。

是“我爱你”那三个字。

可现在，我快五十了。

我觉得，爱情，可能就是那碗他端到我面前，还冒着热气的猪蹄汤。

是那件他在大雨里，披在我身上的，破旧的雨衣。

是他在我半夜腿抽筋时，那双粗糙又温暖的大手。

是我推着他在阳光下，他絮絮叨叨地跟我说着过去，我看着他，心里觉得无比安宁的那一刻。

这辈子，离过婚，被伤过心，一个人拉扯大孩子，也曾觉得人生无望。

可没想到，到了快入土的年纪，还能捡到这么个“老头子”。

真好。