从“灰衣女士”到变革者：《纽约时报》如何平衡钱与理想？

抖音热门 2025年10月15日 20:01 1 cc

《纽约时报》看着挺“高大上”，其实本质是门生意，而且是美国新闻圈里挺特殊的那种生意。

你看它头版顶端印的“发表所有适于发表的消息”，说实话，细琢磨琢磨，这不就是“我们觉得有价值的消息才给你看”嘛，只不过说得委婉点。

1896年的“报纸拯救战”：把快倒闭的报馆做成“靠谱生意”

真正把这门生意做起来的，是个叫阿道夫・奥克斯的人。

这人15岁就退学了，从报馆排字间擦地板干起，一点一点摸透了这行的门道。

1896年的时候，《纽约时报》都快黄了，奥克斯把它买了下来。

本来想跟着当时的“黄色新闻”蹭热度，就是靠猎奇、夸张的内容吸引读者，毕竟那时候不少报纸都这么干。

但后来发现，纽约那些见过世面的中产根本不吃那套，人家就想要点实在、没偏见的消息。

奥克斯这点就挺聪明，他没把报纸当成鼓吹政治的工具，反而觉得新闻是种“靠谱的商品”。

他自己是个中间派，愿意跟各种集团打交道，但尽量不惹麻烦。

而且他特别敢干，接手后不光重新定位内容，还调整了定价，一下就让纽约人接受了这份“新”报纸。

你别觉得他只认钱，人家也有底线。

后来报纸名气大了，广告商挤破头想投广告，可要是广告占了重要新闻的版面，他说删就删，还放话“钱商必须待在他的圣殿之外”。

这种“赚钱不丢原则”的劲儿，放到现在的媒体圈里，也挺少见的。

不过话说回来，奥克斯定下的“不偏不倚”的规矩，后来成了新闻部的“护身符”。

这帮编辑记者慢慢就有了“底气”，连广告部的面子都敢不给。

有次美国烟草协会想投大钱打广告，说自己的烟“对健康没影响”，结果新闻部直接在旁边版面放了医学院的研究报告，明明白白说“这烟跟肺癌有关系”。

最后烟草协会气得把广告撤了，新闻部也没当回事。

他们总觉得自己是报社的灵魂，还说新闻是“你现在不知道但该知道的重要事儿”。

搞不清的人可能觉得他们“轴”，但仔细想想，要是没有这份“轴劲儿”，《纽约时报》的“靠谱”名声，怕是也立不起来。

60年代的“中年危机”：“灰衣女士”也得跟着时代变

就这么顺顺当当走了几十年，到了1960年代，《纽约时报》遇到麻烦了。

那时候美国社会乱得很，民权运动、文化变革一波接一波，可《纽约时报》还是老样子，排版死板，除了极重要的新闻几乎不配照片，内容也多是冗长的事实记录，被人叫做“灰衣女士”。

这称呼听着就没啥活力，搁当时追求新鲜的年轻人眼里，简直太“乏味”了。

最典型的就是马丁・路德・金搞“华盛顿大游行”那次，那么大的事儿，《纽约时报》一开始就放了个短讯在第三版。

读者直接炸了，寄了几百封投诉信过来，说报社“冷血”。

没办法，报社后来只能改成头版深度报道，篇幅还扩大了不少。

如此看来，再牛的媒体也不能守着老规矩不放，社会变了，读者的需求也会变，不跟着调整，早晚得被淘汰。

报社内部也不太平，老一辈担心丢了好传统，年轻人觉得传统是累赘。

有次年轻编辑提议“头版用彩色照片”，老一辈立马反对，说“报纸就得严肃”，最后吵来吵去，才妥协成“重大事件用黑白照片”。

本来以为这种内部矛盾会影响报社，结果反而有点好处，不同观点能互相制衡，不像有些地方非要“统一思想”。

就像美国国会总跟总统唱反调一样，这种“互相拆台”反而能避免走极端。

后来有个叫盖伊・特立斯的记者，在《纽约时报》待了11年，写了本叫《王国与权力》的书，把报社这些内部冲突写得特别真实。

他用的是那种像小说又像社会学的写法，人物活灵活现的。

本来以为报社看了会生气，结果人家自己的书评还挺客观，没因为写了内部斗争就翻脸。

这本书也让更多人明白，《纽约时报》不是什么“完美圣殿”，它就是个有矛盾、会犯错，但始终在平衡“赚钱”和“理想”的媒体。

说到底，《纽约时报》能活这么久，不是光靠“赚钱”，也不是只讲“理想”，而是把俩事儿揉到一块儿了。

它证明了新闻这门生意，既能赚着钱，也能守住真相，既能当“靠谱商品”，也能成为读者信任的“精神坐标”。

对于现在的媒体来说，这大概才是最该学的地方，别把商业和理想当成死对头，找到平衡点，才能走得远。

朱枫到牺牲都不知道，她视为己出的继女阿菊，其实是国民党特务

麻省理工发现原始地球化石：45亿年前物质挑战行星形成理论

发表评论

从“灰衣女士”到变革者：《纽约时报》如何平衡钱与理想？

1896年的“报纸拯救战”：把快倒闭的报馆做成“靠谱生意”

60年代的“中年危机”：“灰衣女士”也得跟着时代变

朱枫到牺牲都不知道，她视为己出的继女阿菊，其实是国民党特务

麻省理工发现原始地球化石：45亿年前物质挑战行星形成理论

热门文章

最新文章