她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

抖音热门 2025年09月02日 00:32 1 admin

爱情这东西，讲起来谁都觉得俗，但真要遇上了，偏偏又谁也挡不住命运的那点安排。你说人这一生啊，有锣鼓喧天的时候，也有门可罗雀的安静——有的人轰轰烈烈，有的人一生都如影随形地陪着别人走到尽头。可等风头都过去了、喧嚣退场了，还有谁会管，那些身后的人过得怎样？华国锋你肯定听过，但要说起他的妻子韩芝俊，知道得人可就不多了。今天我就想絮叨絮叨，她和华国锋那些绕不过去的日子。

说起韩芝俊，家就是那种革命气氛从戏箱子底下都能飘出来的。她生在山西，那会儿天还没亮，全中国就开始“咕咚咕咚”燃起烈火。东北那边鬼子打进来，枪炮声一想都发毛。韩芝俊的爹，算是山西这窝人里最先觉醒的一个。兵荒马乱，他第一个把扁担丢地上参军去了，娘也没闲着，在后方缝衣做饭，油盐酱醋里全是刀枪影子。

有了这么个当爹娘的，韩芝俊什么性子不用猜也八九不离十。别家孩子玩泥巴，她十岁那年却去儿童团里“动脑子”了——宣传是她的强项，脑瓜子灵，嘴也快，还专门给大伙探点小消息。有些“暗底儿”事，倒是老师都得靠她去打听。你要是亲戚邻居，大概会觉得这丫头不像个小孩，话少、眼神很亮，干起事来也不露马脚。有一次，队里布置了个谁都不敢碰的“递话”任务，韩芝俊抢过去做，后来还真立了功——小时候的威风，怕是她自己都有点忘不了。

等到天稍微亮堂点，国内没那么乱了。她爹就“劲儿劲儿”地坚持，死活要让闺女去城里学本事。晋中一中的门槛高，她还是硬着头皮进了。闺女贵在学习好，韩芝俊就那种——老师瞧着放心、啥事都托她办的好学生。班上人都说她模样不出众，可就是有股子说不出的灵气，考试头一名，文艺活动也拿手。

其实，这姑娘有点倔，骨子里憋着一口气。后来入了党，成了学校里数一数二的“红人”，人家说，她就是为革命吃苦的命。她倒不信这些。“革命”这两个字，她当初只当了个信仰，未必预想到，之后得靠这个信仰收拾多少家里忧心、多少自己的犹豫。她在那三年，最大的乐子就是排戏、拉话剧，还在学校文艺团坐上团长，那点自信和才情，隔着年代都能感觉到。

大概所有故事的分岔口，都是普通的一天。1948年，那天风很冷。韩芝俊正在挑灯排剧本，想着怎么把男角色演“过了劲儿”。院子里堆着旧道具，戏里戏外，她好像总在扮演别人、又总能忘了自己。谁想到，那会儿华国锋——当时的山西宣传部长——正巧带着人过来看演出。

聚光灯打下来，韩芝俊化了胡须、压低嗓子，把那个男主演出了味儿。台下有人小声说，这小伙子有点本事。华国锋一撇嘴：“谁家小子？”边上的人憋了半天，说：“女学生装的。”那一刻，舞台上和人生里，怕是都起了临时的变化。

日后想起，那天也算是“一眼万年”了。过了不久，老乡邻牵线搭桥，两人终于面对面。韩芝俊其实挺爽快，一见面也没藏着掖着。华国锋却比她大十来岁，心细，有些事喜欢藏在心里琢磨。有一阵外头风言风语，说这俩人不般配。可他们浑不在乎，1950年前后，那个刚刚翻过一页的国家，他们站在礼堂前，拍了一张黑白证婚照。

说起来，这婚姻真没多少甜言蜜语、也没啥金银珠宝。新婚不到俩月，华国锋脚下就不着地，在各地瞎忙腾。他夜里几点回，家里就几点亮灯等着。韩芝俊没闲着，跟着丈夫跑前跑后，鞋子都磨烂，也认了。要说累是真的累，但骨子里的那口气，还能撑得住日子。

感情其实在被拉扯。分离多了，人难免会有点儿“空”。但她没怨，他也不抱歉。韩芝俊说，“家里只要有我一盏灯，你就放开了去闯。”华国锋记事细，哪怕再忙也熟悉家中每个旧物位置。他有时候会在夜里翻信，媳妇柔柔的笔迹一直在信封最底下。

两人感情算不上轰轰烈烈，倒像老井里水，清淡却让人口渴时总想起。韩芝俊不像影视剧里的“第一夫人”那种样子。她不是专职管家那种，她自己也是个有想法有担当的人。华国锋在外风里来、雨里去，她自己也在单位里扛职务，政治部主任、妇联委员，也没耽误家事。有人说她“全能”，她自嘲：还不是生活逼得。“女汉子”，也无所谓，“有分担才经得起被生活捶打。”

反正岁月磨人。十年动荡期，那是真刀真枪地苦。华国锋成天风头浪口，韩芝俊却一直做饭带孩子、等他回家。其实，外头什么风浪，俩人都不怎么说。“没什么大不了”，她常常劝着，“你得挺住，一定会过去。”信任这回事，说破了反倒脆，只有在夜半门缝里透来一丝灯光的时候才最踏实。

三十几岁，华国锋在湖南就开始挑重担，能力早被看在眼里。毛主席曾经专门点过他的名，说这小伙稳重、办事利落。湖南人闲下来总爱唠：是华书记带着咱们过上了不挨饿的日子。

1976年，不用说了，全国人心都像拧紧的皮筋。毛主席总理相继走了，天都灰了一大片。华国锋顶上去就像一根钉子死死钉住，不管背后多少眼光。他要能扛下去，这国家才有后半段故事。

那几年，华国锋和韩芝俊其实都没有多少喘气的工夫。外人看他们是高处不胜寒，其实日子照样过得清淡：旧衣裳补了再穿，连子侄辈贴心送来的新衣，她都推拒了，只答应拿一条毛毯给老华摊腿。“穷日子过惯了，”她总这么说，身边人劝也没用。

老一辈都说，不怕风头紧，就怕人心散。韩芝俊常常叮嘱华国锋，每年都去毛主席纪念堂看看，不是作秀，是心里有敬重。人哪，屁股一坐高了，总得时不时下来看一看自己来时路。

后来华国锋卸任，那才真有了点夫妻相伴的闲时光。中国变了，他们还是老一套朴素作风。“没有厅堂讲台，就有厨房炊烟。”他俩一年到头不见媒体出门，常常一个小院儿，一壶茶。人家说，他们像极了那些老照片里的年代感——沧桑里有平淡，苦辣后见真情。

华国锋走的那年，韩芝俊已经是九十高龄。今儿的年轻人怕大多数都叫不上她的名字，可山西老家提起她，总有老奶奶竖起大拇指：“是个坚强有见识的女人！”

你说人生这样的波折和沉静，怎么能全讲得明白？前半场是风雨，后半场是一盏小灯，灯下是清茶几碟咸菜，她时常会坐着发呆。那些从狂风大浪走出来的人，到底哪里才是归处？可能，某一个冬夜窗外雪下得很闹，她端着碗粥，也想起昔日台上那段话剧，不知自己究竟是在扮演谁，还是终于做回了自己。

好多故事我们都爱追问结局，其实世上许多答案都没有下文。只是光影变换时，知有人还在心灯未熄处，看着来时路，留一分温柔给岁月。

两名大学生暑期打工64天全勤，浙江老板当场发工资每人15000元，老板：一分都不能欠，不想让他们寒心

菲律宾撤走全部舰船！坐滩舰船员“断供”超100天，可能顶不住了

发表评论

她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

两名大学生暑期打工64天全勤，浙江老板当场发工资每人15000元，老板：一分都不能欠，不想让他们寒心

菲律宾撤走全部舰船！坐滩舰船员“断供”超100天，可能顶不住了

热门文章

最新文章