1958年，李井泉陪毛主席冒雨视察隆昌，主席笑称：我们都是黑炭头

抖音热门 2025年07月16日 22:40 1 admin

1958年10月12日下午四点半，毛主席把头探出车窗，半开玩笑地问：“老胡，你说这雨算不算给我接风？”

成渝铁路上的专列正缓缓靠近资阳。远山模糊，车站月台上积起的雨痕像墨汁一样浓。毛主席突然提议临时停车，想摸摸川南的脉搏。这不是计划里的站点，陪同的李井泉、胡景祥对视一眼，知道又是一场即兴考察。

毛主席为何执意下车？先前在车上听李井泉讲到自贡气矿、隆昌炭黑厂，“我这辈子还没亲眼看过天然气。”一句话把众人吓得背后出汗：路线、车辆、警卫统统得现找。可谁都明白，他的兴趣就是命令。

资阳站附近没现成车。雨越下越密，李井泉急得围着站台转圈，忽见保卫科拖来一辆掉漆的小吉普。他抹把雨水，对主席说：“车旧点，能走。”毛主席笑：“旧车好，好像我当年坐的吉姆车。”一句话，把紧张气氛冲散。

十几分钟后，队伍又添一辆临时征来的拉煤车。吉普在前，煤车跟后，车灯在烂泥里晃动。胡景祥心里直打鼓：这可是党和国家的领袖。李井泉却清楚，主席更在意的是看到真实的生产现场，而非排场。

车到隆昌站，县里干部总算赶来，个个满身泥点。见到主席，县委书记脱口而出：“接站迟了，失职！”毛主席摆手：“忙工作要紧，我毛泽东不是皇帝。”朴素一句，众人脸都红了。

雨没停，反而大了。长坡泥泞，灯光昏黄。炭黑厂不到两公里，可那段石渣路像洗过的玻璃一样滑。谢奉露和王大芬抬来麻绳，系在吉普保险杠上，二十来个小伙子分两边牵引。毛主席推开车门问：“怎么？让我坐滑竿？”众人哄笑，雨夜的紧张一下就断了线。

刚进炭黑车间，热浪裹着煤焦味扑面而来。上百支火嘴喷着蓝红火舌，屋顶黑亮。毛主席抬头看火，“怪不得叫炭黑厂，连雨水都成了黑的。”他用手背擦了擦额头的灰水，又指指大家说：“我们都成了黑炭头。”一句玩笑，工人们笑得前仰后合，场面一下子活了。

梁锡远给主席介绍脱硫、冷凝、包装流程。毛主席问得仔细：“硫化氢回收了吗？放空可惜。”话刚落，身后记录员忙不迭写下。站在一旁的李井泉悄声嘀咕：“看吧，他连螺丝钉的事都惦记。”

炭黑厂看完，众人还想上山去气井。路难走，李井泉劝：“天黑雨大，留点力，改日再看吧。”毛主席点头，却不忘叮嘱林国浓：“钻井千万注意防喷、防毒，命比气重要。”这句重话，让在场的石油人沉了沉心。

短短三小时，主席提出的技术细节不下二十条。胡景祥后来感慨：“他问的问题，连我们系统里有些工程师都答不全。”

夜里回到专列，车厢灯未熄。李井泉擦着满身泥点，想起八年前自己被派回四川剿匪的情景：也是这样一身灰、一身汗。那年毛主席一句“你办事我放心”把他推上前线。从歼灭川西匪患、发动土改，到拆渠筑堰、修复都江堰，他没让那份信任打折。

如今站在主席身边，李井泉心里明白，隆昌的意外一停，不过是毛主席检验四川八年变化的一张考卷。成绩单不靠官员汇报，而是靠雨夜泥路、靠炉前火嘴、靠工人的笑脸。

值得一提的是，就在这趟川南行结束后的第二年，隆昌气矿开始建设国内第一批国产化脱硫装置，炭黑年产量较1958年翻了三倍。很多技术建议，直接采纳了那天车间里回答过的问题。老工人回忆：“主席问一句，我们就得跑十里路去找答案。”

说到李井泉，他在四川并不仅仅留下大型水利、重化工。这位省长最常挂在嘴边的是“先把田修平，再谈机器”。他主持制定的《四川农业发展十项措施》，后来成了成渝、川南多个县区治理山坪塘的蓝本。

有意思的是，很多人只记得隆昌那句“黑炭头”，却不知道同年秋收李井泉专程去绵阳看早稻试种。稻穗低垂，他蹲在田埂边掐了粒谷子，突然冒出一句：“粮食才是四川人的天然气。”周围书记一愣，事后都说，这话比口号管用。

回到1958年的专列，雨敲窗壁，车厢里只剩轮轨声。毛主席低声说：“井泉，四川大得很，路还长。”李井泉把雨帽往下拉了拉：“主席，您放心，路越长，脚印越多。”

那一夜，没有庆功宴，也没有欢迎词。第二天清晨，专列离开川南，驶向重庆。后来写进档案的不过寥寥数行：“1958年10月，毛主席冒雨视察隆昌气矿、炭黑厂，提出安全生产与综合利用要求。”文字干瘪，可当事人都记得，灯火下那句大笑——“我们都是黑炭头。”正是这句随口而出的玩笑，把最高领袖与普通工人拉到同一条生产线，留下一段津津乐道的佳话。

反贪调查启动，佩通坦可能面临三种结局，关键时刻，洪森把泰柬边境的锅扣在日本头上，暗示让其介入帮忙

张韶涵的“渣女站姿”火了！腿缝几乎没有间距, 看得人眼睛都直了

发表评论

1958年，李井泉陪毛主席冒雨视察隆昌，主席笑称：我们都是黑炭头

反贪调查启动，佩通坦可能面临三种结局，关键时刻，洪森把泰柬边境的锅扣在日本头上，暗示让其介入帮忙

张韶涵的“渣女站姿”火了！腿缝几乎没有间距, 看得人眼睛都直了

热门文章

最新文章