他是原中纪委书记，官至正国级，活到91岁，一子二女都是行业人才

热点资讯 2025年12月25日 16:22 1 admin

那一天的告别在八宝山完成，人群散得很慢。黑袖箍挤在走廊，花圈一层压一层，名字无声。有人说他把一生压成简短的致礼，然后就走了。他真就走了啊？

棺盖合上前的那一刻，几位老同志轻轻点头。没有长篇讲话，只有名单和日期，像他生前习惯的资料卡。很多人忽然记起一个词被他拉到台前，法。为什么是他盯得最紧？

时间往回折，人民大会堂的灯把桌案照得很亮。他坐在主席台，翻页不急不慢，催促的是议程，不是人。国家赔偿法、法官法、检察官法接连表决，桌上的笔刮过纸面。这事让我在摊位上想了很久，路被封了我就站远一点，这样看得更清楚？

更远一点，1924年的上海，弄堂潮湿，墙皮脱落。两个工人把工钱攒成米，他在旁边小声数数。走到租界，看见谁的鞋干净，心就一下紧起来。他不是那种多话的孩子，却在心里把话下死了！

炮声来了，学校停了，队伍开始绕街。十六岁的他钻进队伍里，喊口号不喊得高，但总能渡过去。他加入组织的那一天，没有庆祝，还是送报，还是改手写名单。他很高调又极不愿露面，这话拧着也能明白吗？

解放后，他被调去做青年工作，接触的人多，纸也多。起草、核对、装订，他把程序背成习惯。他把章程看成工具，不是旗子，这是有点冷，但效率上去。后来他却说图表不如人走一遍现场，这也像他。

到了八十年代，他去政法口做事，直言不绕。他把案件当作标尺，把会议开成工作手册，谁该做什么就做什么。有时候也让经验先行，先找得出门再写细则。我手里那枚旧公文章，就是那年印出来的，压在纸上很重啊！

又过两年，他兼着纪委的活，反腐这件事吵闹，落地却要细。部门边界画清楚，交叉就开窗口，谁来谁走都有登记。他也说各自守住职责，别伸手乱抓。但他又去打通程序，墙砸一角好让人走过去，这不就是矛盾？

1993年，他去全国人大常委会做主席。新华社后来把这段写得很简要，全国人大官网也能查到那些法律名录。国家赔偿法在1994年实施，法官法和检察官法在1995年通过，行政处罚法在1996年出台，这些年案卷变了。他把权力拉进法条里，这件事很硬。

实施以后，事情不再只靠批示。县里第一批赔偿案登记，有错扣的摩托，有被滞留的证件，流程从公安到财政再到法院，走了一遍又一遍。他看材料不找故事，只看编号和。他不去现场讲话，反而把流程图改得能用。

他喜欢带一本小本子，翻格子，画箭头。办到一半就撕掉一页，重写。时间一到就关会议，谁有补充下次再说。这本子旧得很他还不换，边角都软了。看着像偏执吗？

有人也说他对家里很严，孩子们按时做事，别出圈。他会在厨房煮一碗面，清水，葱和盐，不加别的。后来又有人说他从不进厨房，是不是真的有人记岔了？

1998年，他悄悄退场，镜头里常常缺他。有人猜他会再上一个台阶，然后没了声。他接受邀请写了几段短语，不长，像拟条款的口气。他不愿意被热闹包裹，这点固执得很！

我这个做史的人，也在大会堂外摆过芝麻饼的摊，冬天手冷没法找零。我把国家赔偿法的复印件压在盒底，买饼的人好奇就送他一张。这事让我反复想，法条离摊位有多远，离我这个手心有多近？

他的硬，体现在罢会也要有程序，连撤案都有签认。他的软，是给年轻人留条缝，先做事再说名分。在他手上，口头安排被写进页面，旧习惯被磨掉一角。其实也不那么完美，办案碰到山就绕路。

他对部门关系的理解，先分开再粘合。把边界写进纸里，再给跨界一条路。他有时不信协调会，有时又靠协调会把卡点揉开。依法办事不是口头话，是桌上的纸。

2015年，讣告在六月中旬发布，地点在北京，年岁写了九十一。黑框端正，不加描述，像他喜欢的格式。八宝山的风吹过队列，头发乱了一些，没人去整理。

人们走出告别厅，手里拿的程序和记忆不一样。摊主收起杯子，纸很轻，但压住了一段年代。写到这儿，故事也该收住了。把他放回那个不喜欢喧闹的桌边，他还是那个有法的乔石。

她这是身材，是目前为止，我见过最好的身形，不接受反驳

发表评论