12月19日,外交部、国防部就美对台军售答记者问。外交部:中国底线不容触碰!12月19日,外交部发言人郭嘉昆主持例行记者会。有记者问,昨天美方批准大规...
2025-12-19 0
编辑|小Z
14岁在奥运一战成名,如今手拿多个世界冠军金牌。
可作为少年天才,18岁的全红婵一直生活在舆论漩涡里。
盖房被质疑炫富、滑雪被说不务正业、如今母校的一座铜像,更是让她备受争议。
她身上不管发生什么,最终都会变成一种无奈。
广州体育职业技术学院校史馆里,那尊嘴角有颗黑痣的铜像,按全红婵一比一做出来,冷冰冰地立在那里。
可现实中的全红婵才18岁,还在跳板上为每一次起跳发愁,学校本来的想法,是把陈艾森、张雁全、刘诗雯等一批奥运冠军一起做成群像,让后来学生知道:这些从农村、巷子里走出来的学长学姐,是怎么靠训练改变命运的。
放在别人身上,这叫树榜样,放在一个还在比赛、还在长身体的小姑娘身上,就变味了。
雕像代表的是“盖棺定论”的完美,是已经走完职业路、可以被定格的人生阶段,而全红婵的人生才刚翻到前几页。
她现在还在被伤病困扰,也会因为一个动作失误自责落泪。
经济学家宋清辉喊出“建议拆掉”,不是否认她的金牌,而是看到了这种“过早封神”的危险:一旦把人铸成“神”,以后她只要跳得没以前那么神、体重稍微涨一点,甚至脸上多几粒痘,外界就会拿那尊“完美铜像”去对比,质疑她是不是“堕落了”。
樊振东当年说过一句很扎心的话:“有时候会觉得输球也不行,赢球好像也没那么行。”
赢被视作理所应当,输就成了罪过,现在这套残酷标准,正慢慢压到全红婵身上,她还没资格犯一次错,就已经被人当成了“必须永远完美的模板”。
这种“只能完美不能正常人”的苛刻,不只体现在成绩上,还伸到了她老家的瓦片和她的直播间。
今年5月,全红婵老家一栋三层小楼封顶,对一个大家庭来说,母亲有车祸后遗症,需要一个安稳的房子,这本来是天经地义的好事。
房子的钱也不是全红婵奖金砸出来的,而是哥哥全进华靠直播卖橙子、芒果,一单单挣来的辛苦钱。
可到了某些人嘴里,马上变成“奥运冠军建豪宅”“拿国家给的钱炫富”,封顶那天,家里按农村习俗放了挂鞭炮庆祝,镜头一拍,又被扣上“太高调”的帽子。
没人愿意记得,她曾是连抓娃娃都不敢跟父母开口要的小女孩,也没人承认,这家人为国争光后,正常改善一下生活,是再自然不过的事。
类似的歪曲,在一次直播里又演了一遍,那天她训练间隙开了个小直播,随便和粉丝聊聊比赛趣事,脚踝上还缠着肌贴。
结果礼物特效疯狂刷屏,打赏一下子冲到四万多,别的网红可能会乐开花,她却慌了,连连摆手:“别送了,我真的还不起。”
当晚就把43598.6元全部捐给了乡村儿童,凌晨还晒出捐赠证书,说是“给孩子们买文具”,照理说,这是挺暖心的一件事,却照样有人阴阳怪气,说她“不好好训练搞直播”“捐钱是作秀”。
在这些人眼里,她收钱是不对,捐钱也不对,直播是玩物丧志,盖房是忘本享乐。
樊振东说“赢了也没那么行”,到了她这儿,变成了“连做好事都没那么对”。
这种从生活到品行的全面挑刺,比训练时扛的那些伤和疼,还要难熬。
女子跳水本来就残酷,18岁几乎是个“鬼门关”,身高、体重稍微变一点,动作的轻盈度、入水的稳定性都可能大打折扣。
张家齐这样当年同样惊艳的天才,21岁就不得不退役了,全红婵自己比谁都清楚这点,所以哪怕有旧伤、软骨磨损,也还在加练,控制体重、保持水感。
国家跳水队总教练周继红都说,生理上的发育关是一道坎,但外界把她“神化”后的舆论压力,更可能压垮人。
全运会那次,她带伤出战,有项目退赛,有项目成绩不如预期,很多人只看结果,不看过程。
她在采访里反复说“是我自己不够努力”,那个小心翼翼的样子,让人听着难受:她到底要做到什么程度,才算不辜负大家灌给她的“天才”两个字?所以,争论要不要拆雕像,其实是个表面问题。
真正该拆掉的,是我们脑子里那座看不见的“神坛”:要求她只能赢不能输,只能清贫不能改善生活,只能一味奉献不能有一点点普通人的喜好和情绪。
那尊铜像,可以是校园里提醒后辈“前面有人走出来过”的标志,但不应该变成衡量她每一跳、每一步人生选择的刻度尺。
比起冷冰冰的青铜,更真实的全红婵,是那个见到粉丝送娃娃会乐得直笑、说话带着家乡口音、为给妈妈治病才咬牙坚持训练的小姑娘。
体育的意义,不在于塑造一个永远不败的“神”,而在于人和极限对抗的过程,在于跌倒后还能爬起来。
我们可以为金牌欢呼,却没资格要求一个18岁的姑娘活成玻璃罩里的标本,真正的支持,不是把她早早铸成雕像,而是允许她像普通人那样,有起伏、有错误、有脆弱,在跳板上尽力,也在人生路上慢慢长大,先是全红婵这个人,其次才是奥运冠军这块牌子。
上游新闻
荆楚网
相关文章
12月19日,外交部、国防部就美对台军售答记者问。外交部:中国底线不容触碰!12月19日,外交部发言人郭嘉昆主持例行记者会。有记者问,昨天美方批准大规...
2025-12-19 0
最近,高市早苗已经敲定了对中国反击的计划。不过,高市早苗并没有能够高兴太久,转头就发现了中国正在狂抛美国国债超过100亿美元。接下来,高市早苗恐怕要乐...
2025-12-19 0
警察已经开始调查,林业局方面也是表示还没搞明白具体怎么回事。这两天,有不少网友都在关注这事儿。听说是在洛阳市偃师区首阳山森林公园发生的悲剧,一位男士早...
2025-12-19 0
中日风波还未平息,高市早苗拒绝认错,关键时刻,乌克兰派人访华,还在台湾问题上作出一个明确承诺。日本首相高市早苗过去这段时间,中日双方在国际外交场合展开...
2025-12-19 0
美国那边刚公布对台湾的武器供应方案,日本这边高市早苗也放出话来,还批准党内高层去台湾那边转转,这俩事前后脚砸出来,直接把台海这边的情况搅得更复杂了。美...
2025-12-19 0
在台海局势敏感之际,日本首相高市早苗一再发表错误言论,粗暴干涉中国内政,本以为能借美日同盟拉拢外部势力,却迎来中方坚定反制。挑衅有因,反制有据高市早苗...
2025-12-19 0
萧条的唯一原因就是繁荣 萧条的唯一原因就是繁荣。说出这句不断被人们引述的名言的,是一位法国人,他的名字叫克里门特·朱格拉。朱格拉的身份有点特殊,他本来...
2025-12-19 0
不少军迷都很喜欢看美国对中国军队的评估和报告,毕竟你在对手眼里可不可怕,可以映衬出你真正的实力水平。近些年美军对于西太平洋军事态势的评价,普遍都是悲观...
2025-12-19 0
发表评论