前言当49岁的赵薇再次被偶遇,谁也想不到,如今的她已经沦为了这般模样!前几天,有网友在广东潮汕吃饭时偶遇了赵薇。只是,让人难以想到的是,49岁的她又老...
2025-12-14 0
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
那封电报,纸已经发脆了,边角还能看到烧焦的痕迹。
档案馆的灯光打在上面,红色的“绝密”两个字隐隐透出一种压抑的紧张感。
那是2020年春天,一批老档案刚从军委档案馆解封。
这封电报从1951年一直被封到了那一年,整整七十年。
它是谁写的?彭德怀。
写给谁的?上级。
内容是什么?关于毛岸英牺牲的全过程。
可一开始吸引人的,不是牺牲的细节,而是电报最后那一句:“责任在我。”
那时候毛岸英的死,外界知道得不多。
说法不少,有人说他因为做饭暴露目标,有人说他不该留在指挥所,还有人干脆说是“美军特意盯上的”。
可真正的情况,远比这些更复杂。
1950年11月25日,朝鲜北部天还没亮。
大榆洞那一带罕见地起了浓雾,能见度连五十米都不到。
志愿军临时指挥所里,高粱饭刚端上桌,警报突然响了。
所有人都知道,美军的轰炸机来了。
毛岸英和高瑞欣第一时间跑出了木屋。
本来已经安全了,可谁都没想到,他们又折返了。
因为屋里还有那天的作战地图和几份重要文件。
也就是这个决定,成了生死的分界线。
几分钟之后,燃烧弹落下。
屋子被扑天盖地的火焰吞没,两人当场牺牲。
后来有人问,为什么美军会知道那儿是指挥所?答案就在那封电报里:“未及时转移作战地图。”
这不是一句简单的描述。
它点出了一个关键:情报暴露,并非因为“生火做饭”,而是因为屋内留下了军事痕迹。
而让事态变得更复杂的,是执行那次轰炸任务的,并不是普通美军飞行员。
1986年,在汉城(现在的首尔)的一家军事法庭上,有一份审讯记录被解密。
记录里提到,轰炸任务由一支南非外籍飞行员小队完成。
其中一个叫里克特的,在战俘营里向美军审讯官吹嘘:“我们像猎鸭一样投弹,那群跑动的灰影,简直是最好的靶子。”
这话传回国内时,已经过了三十多年。
可档案馆的老研究员听完后,脸色一下就变了。
他说:“这不是军事行动,这是猎杀。”
更可怕的是,这种“猎杀”不是偶然。2014年,南非空军档案公开,证实那天参与轰炸的机组,确实携带了专门配备的燃烧弹,原本目标是鸭绿江桥,后来临时调整,打向了志愿军指挥所。
那么,这到底是怎么回事呢?
当时正值第二次战役开打前夜,志愿军正准备向美军发起突袭。
美军也在紧张搜集情报。
大榆洞位置敏感,是中朝联合作战的交通中枢之一。
加上天气原因,侦察机误判了那片区域的军事价值。
而屋内的地图、文件、军用设备,进一步坐实了“这是个指挥中心”的判断。
更深一层的背景是:那会儿的朝鲜战场,南非空军虽不多,但专打高价值目标。
他们的飞行员多数受过英国皇家空军训练,战法凶狠,情绪极端。
这些背景,毛岸英和高瑞欣不可能知道。
他们只知道,文件必须带走,地图不能落入敌手。
这是那一代军人的本能。
电报的第二页,还有一排红色批注:“建议暂缓通报,待战局趋稳。”落款是周恩来。
这句话解释了为什么这么多年,关于毛岸英的死,一直没有详细公开。
彭德怀当时的状态很不对劲。38军的老兵回忆,那三天他没进指挥部,独自在防空洞里抽了七包烟,二十多支只抽了半截就掐灭。
警卫员收拾烟头时,地上连个脚印都没有。
他说:“老总三天没动地方。”
后来彭德怀提出,把他的元帅服和毛岸英的遗物合葬。
有人问埋哪儿,他说:“桧仓吧,那里能听见前线的炮声。”
现在桧仓烈士陵园的第37号墓碑下,确实埋着一套元帅服。
没有名字。
只有一个编号。
至于毛泽东,他收到电报的时候,正在办公室批阅淮河水患的报告。
铅笔停在“受灾人口二十万”那里,五分钟没动。
工作人员送饭进来,他突然问:“思齐知道了吗?”
没人说话。
那会儿,刘思齐还没接到正式通知。
她是从《人民日报》的烈士名单上看到丈夫名字的。
两年后,毛泽东才亲口告诉她:“岸英没给中国人丢脸。”
多年以后,这件事的影响依然没有消散。
南非的利帕夫斯基1958年死在温哥华街头,身上穿着飞行服,旁边是泛黄的作战日志。
奥登达尔1972年在约翰内斯堡开杂货铺,晚年常对顾客说:“那个中国参谋的眼神,像黑曜石一样。”里克特1954年坠机时,驾驶舱里发现一封未送出的信,收信人一栏写着:“平壤”。
2015年,北京军事博物馆展出了一组展品:彭德怀的烟灰缸,毛泽东的铅笔头,刘思齐的眼泪照片,还有三位南非飞行员的作战日志。
这些东西放在一起,没有解说词。
也不需要。
从那以后,再也没人那样说毛岸英了。
参考资料:
杨凤安,《彭德怀在朝鲜战场》,解放军出版社,2008年
叶永烈,《毛泽东家事》,群众出版社,2001年
中国人民革命军事博物馆编,《抗美援朝战争纪实》,军事科学出版社,2010年
高瑞欣口述,王树增整理,《抗美援朝亲历记》,人民文学出版社,2015年
南非国家档案馆,《South African Air Force Records 1950–1954》,Pretoria National Archives, 2014年解密文件
周恩来文选编辑组,《周恩来文选(第二卷)》,人民出版社,1984年
相关文章
前言当49岁的赵薇再次被偶遇,谁也想不到,如今的她已经沦为了这般模样!前几天,有网友在广东潮汕吃饭时偶遇了赵薇。只是,让人难以想到的是,49岁的她又老...
2025-12-14 0
中国在过去十年里的快速发展,让很多西方媒体开始反思背后的原因。英国广播公司报道,中国军事力量快速增强,包括新航母下水,这得益于国家资源集中投入。相比之...
2025-12-14 0
本文仅在今日头条发布,谢绝转载文 |饭斯基(一只疯狂的大橘猫)追 IP 疯狂买周边,不是什么新鲜事,买有毒的 “活周边”,属实离谱。据澎湃新闻 12...
2025-12-14 0
文 | 锐观经纬编辑 | 锐观经纬哈喽,大家好,小锐这篇国际评论,主要来拆解俄乌博弈的最新转折点——特朗普持续施压下,泽连斯基突然松口同意举行选举,看...
2025-12-14 0
辽宁舰航母战斗群穿越宫古海峡北上、逼近日本海的动态,让12月6日发生的空中雷达照射事件持续发酵。日本防卫相小泉进次郎曾紧急召开记者会,声称日本空自的F...
2025-12-14 0
12月12日保剑锋工作室发布声明,全文如下:针对近期网络用户发布和传播关于保剑锋先生的虚假信息,特此郑重发布声明。在此,我方再次提醒:请各网络用户提高...
2025-12-14 0
中国正站在一个人口历史的十字路口。国家统计局年初公布的数据像一声惊雷:2024年全国人口又少了139万,这已经是连续第三年人口负增长。专家们早已预见,...
2025-12-14 0
1973年,辽宁知青张铁生火了——高考理化考场上,他没写多少题,反倒写了封信,成了全国皆知的“白卷英雄”。这之后,他一会儿被捧上高处,一会儿又跌入谷底...
2025-12-14 1
发表评论