朱元璋问沈万三，桌上的猪蹄是什么名？沈万三靠“3字”保住性命

热点资讯 2025年11月09日 20:24 1 cc

洪武五年的南京乾清宫，朱元璋的宴席刚开，一盘红烧猪蹄就摆在了江南首富沈万三面前。

酒过三巡，朱元璋放下筷子直指那盘菜，问沈万三这东西叫啥。

这问题一出口，明眼人都知道是要命的局，“猪”和“朱”同音，说“猪蹄”不就等于咒皇上吗。

乾清宫的生死赌局：三字化解杀心

沈万三后背瞬间就湿透了，这场景换谁都得慌。

他后来回忆说，当时脑子里跟过电影似的，想起三十年前漕帮劫道的事。

那时候刀架在脖子上，他说货是自己的命，反倒捡回一条生路。

这次朱元璋的问话，比当年的刀还狠。

明初文字狱的苗头已经有了，说错一个字就是大逆不道。

沈万三缓了缓，先给朱元璋鞠了个躬，又把杯里的酒浇在猪蹄上。

然后他朗声道，这是“万三蹄”。

朱元璋眯着眼笑了，这笑声里藏着啥，怕是只有他自己清楚。

他割了块肉放进嘴里，说吃了这蹄，就吃了沈万三的富和罪。

如此看来，沈万三这招是真高明，用自己的名字避了讳，还把姿态放得极低，既给足了皇权面子，又保住了自己的命。

沈万三能富到这份上，绝不是靠传说中的聚宝盆。

他靠水路贸易起家，生意做到了大江南北。

后来明朝建应天府城墙，他一口气捐了百万两银子，苏州闹水灾，他开粥棚救了十万人。

可这些功绩在朱元璋眼里，反倒成了罪过。

很显然，皇权最忌讳的就是有人富可敌国。

沈家的私财比国库还丰厚，护院的编制都快赶上朝廷卫所了。

朱元璋夜里能睡得着才怪，总觉得沈家的银子能把他的江山撬翻。

本来沈万三以为“万三蹄”这事过了就安全了，他回家埋了聚宝盆，拆了戏台，全家改穿布衣。

但后来发现，朱元璋的杀心根本没散。

洪武六年，他想主动犒赏三军表忠心，没想到却被御史弹劾，说他一个平民犒军是谋反。

朱元璋当即就下令要杀他，还好马皇后劝了一句，说天降灾祸才会有这样的人，皇上别急着动手。

无奈之下，沈万三被改判流放云南，家产全被没收，江南第一富户一夜之间就垮了。

流放云南的沈万三也没闲着，他靠着仅剩的银子买下普洱茶山，借着茶马古道重新做起了生意。

没几年，他又能一掷千金，给澜沧江的纤夫修了三十里纤道。

但命运没饶过他，朱元璋驾崩后，蓝玉案爆发，他的女婿被牵连，沈家又遭了一次抄家。

沈万三到死都没回到周庄，传说他临终前给狱卒递了碗万三蹄，说朱元璋能吃下他的肉，却嚼不烂他的骨气。

如今周庄的沈厅里，“万三蹄”三个金字还亮着，游客们排着队买真空包装的蹄膀，二十块钱一袋还包邮。

现在没人再去想这道菜背后的生死博弈，没人记得沈万三的智慧和无奈。

但这“万三蹄”确实藏着半部明史，它告诉我们，在皇权面前，财富再厚也抵不过一句忌讳的话，而沈万三的三字应答，既是生存智慧，也是那个时代富商的悲哀。

发表评论