带母亲去城里看病，去北京姑姑家暂住一晚，这一晚，让我认清现实

火车开动的时候，我妈把脸扭向了窗外。

我知道她不是在看风景。

从我们那个小县城到北京，绿皮火车要晃上十几个小时，窗外的景致单调得像复印出来的，一片灰黄接着一片灰黄。

她在偷偷抹眼泪。

我把攥在手里的保温杯递过去，“妈，喝口水。”

杯子是前年我单位发的，红色的，上面印着“劳动最光荣”，现在漆掉得斑斑驳驳，像一张起了皮的脸。

她接过去，没喝，只是用手摩挲着，低着头说：“进啊，这次得花不少钱吧？”

我鼻子一酸。

“说啥呢，钱花了再挣，人最重要。”我尽量让自己的声音听起来轻松，像是在谈论今天晚饭吃什么一样。

可我的心，沉得像揣了块铅。

县医院的王医生拍着片子，眉头拧成个疙瘩，对我说：“去北京看看吧，大地方，技术好，我们这儿……不好说。”

“不好说”三个字，像三颗钉子，钉进了我的脑子里。

我爸走得早，是我妈一个人把我拉扯大的。她在菜市场卖了二十多年的菜，一分钱掰成两半花，供我读完大学。那双手，一年四季泡在冷水里，关节粗大得像几根胡萝卜。

现在，这双手的主人病了。

我取出了工作三年攒下的所有积蓄，一共五万三千块。

看着手机银行里那个数字，我第一次感觉到了什么叫“无能为力”。

北京，一个光是听名字就觉得贵的地方。挂号、检查、住院、手术……五万三，够干什么的？

我甚至不敢去想那个最坏的结果。

火车上的方便面味儿、汗味儿、各种食物混合在一起的味道，熏得人头晕。我妈靠在椅背上，脸色蜡黄，呼吸都带着小心翼翼。

她怕给别人添麻烦，也怕给我添麻烦。

出发前，我给北京的姑姑打了个电话。

姑姑是我爸唯一的亲妹妹。小时候，她每次回老家，都像仙女下凡。穿着时髦的裙子，烫着卷发，带给我们那里没有的大白兔奶糖和巧克力。

她会抱着我，用香喷喷的脸颊蹭我的脸，说：“我们小进真聪明，以后肯定有大出息，来北京找姑姑。”

电话接通的时候，姑姑的声音还和记忆里一样，又脆又亮。

“哎哟，大侄子，怎么想起给姑姑打电话了？”

我舔了舔干裂的嘴唇，把妈的病情和要去北京看病的事说了一遍。

电话那头沉默了几秒。

然后，是更热情的声调：“哎呀，看病要紧，那肯定得来北京啊！多大的事儿！来，必须来！住处别操心，就住姑姑家！家里地方大着呢！”

“姑姑，会不会太麻烦您了？”

“一家人，说这话就见外了！就这么定了啊，到了给姑姑打电话，我去接你们！”

挂了电话，我妈在一旁问：“你姑姑……同意了？”

“同意了，热情着呢，让我们别住宾馆，就住她家。”我把手机揣回兜里，心里一块石头落了地。

我妈也松了口气的样子，念叨着：“那敢情好，北京的宾馆，听说可贵了……你姑姑是好人。”

是啊，姑姑是好人。

我心里也这么想着。血浓于水，亲情总是在最关键的时候，能托你一把。

火车终于在夜里十点，像一条疲惫的巨龙，滑进了北京西站。

出站口的人潮像要把我们吞没。

我一只手拖着破旧的行李箱，轮子发出“咯吱咯吱”的抗议声，另一只手紧紧搀着我妈。

她被这阵势吓到了，身子缩在我身后，像个做了错事的孩子。

我打了姑姑的电话。

“喂，姑姑，我们到了。”

“到啦？哎呀，你们可算到了。那个……小进啊，姑父今天单位临时加班，回不来。浩浩，就你弟弟，在打游戏比赛，也走不开。你看你们……能自己坐地铁过来吗？”

我的心，咯噔一下。

“地铁？”我茫然地看着四周那些复杂的指示牌，感觉像在看天书。

“对，地铁，方便！你手机有地图吧？搜一下，到XX站下，姑姑在地铁口等你们。”姑姑的语气依旧是那种不容置疑的爽利。

“……好。”

我挂了电话，看着我妈疲惫的脸，心里那点刚燃起的暖意，被北京夜晚的冷风吹得七零八落。

我安慰自己，姑父加班，表弟比赛，都是正事，可以理解。

可我还是忍不住想，如果是小时候，那个会抱着我转圈的姑姑，会不会直接打个车来车站接我们？

买地铁票，过安检，挤上那个人贴人的车厢。

我妈几乎是被人流推着走的，她一辈子没见过这场面，手死死地抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里。

车厢里，一个年轻女孩看我妈脸色不对，站起来给我们让了座。

我连声道谢。

我妈坐下后，小声对我说：“北京人，还是有好人啊。”

我没说话，只是看着窗外飞速闪过的黑暗，心里五味杂陈。

一个多小时后，我们终于在那个陌生的站口下了车。

姑姑果然在等我们。

她穿着一件深紫色的羽绒服，脖子上围着丝巾，头发盘得一丝不苟。只是脸上没了电话里的热情，多了几分不耐烦。

“怎么这么慢啊，等了你们快半小时了。”她一开口，就是一句埋怨。

“姑姑。”我叫了她一声。

我妈也赶紧跟着叫：“小妹。”

姑姑的目光在我妈蜡黄的脸和我们那个破旧的行李箱上扫了一圈，眉头几不可察地皱了一下。

“走吧，回家再说。”

她转身就走，高跟鞋在地上敲出清脆又疏离的声响。

我们俩跟在后面，像两个做错了事的跟班。

姑姑家在一个看起来还不错的小区，楼很新，有门禁。

上了电梯，她才像是想起了什么，回头问我妈：“嫂子，身体怎么样？看着可不怎么好。”

这句关心，迟到了整整十几个小时。

我妈局促地搓着手，“老毛病了，不碍事，不碍事。”

姑姑“嗯”了一声，就没再说话了。

电梯里，光亮的镜面映出我们三个人的脸。姑姑的，精致而冷漠。我的，疲惫而压抑。我妈的，卑微而讨好。

我们看起来，根本不像一家人。

门一开，一股混杂着饭菜香和空气清新剂的味道扑面而来。

房子是两室一厅，装修得很精致，地板亮得能照出人影。

一个戴着眼镜的微胖男人坐在沙发上，应该是姑父，他抬头看了我们一眼，算是打了招呼。

“回来了？”

“嗯。”姑姑换着鞋，一边说，“这就是我跟你说的大哥家的，来北京看病。”

姑父“哦”了一声，目光又回到了电视上，屏幕里正播着财经新闻。

一个穿着睡衣的年轻男孩从卧室里探出头，头发乱糟糟的，一脸不爽。

“妈，你们小点声，吵到我了！”

“浩浩，快叫人，这是你大娘，这是你哥。”姑姑指着我们。

表弟浩浩不情不愿地从鼻子里哼了一声，算是叫了，然后砰地一声关上了门。

整个过程，他甚至没正眼看我们一下。

空气，瞬间尴尬到了冰点。

我妈的脸涨得通红，两只手都不知道该往哪儿放。

还是我打破了沉默，“姑姑，我表弟这是……学习忙？”

姑姑脸上闪过一丝尴尬，随即又换上骄傲的神情，“他啊，忙着呢，准备考研，还得参加什么电竞比赛，一天到晚对着电脑，忙得饭都顾不上吃。”

她一边说，一边从鞋柜里拿出两双拖鞋。

一双是男式的，看起来还挺新。

另一双，是粉色的女士拖鞋，鞋边已经有些开裂了。

她把那双男式拖鞋放在我面前，把那双旧的粉色拖鞋，踢到了我妈脚边。

“穿吧，都是消过毒的。”

我看着我妈弯下腰，费力地把脚塞进那双明显小了一号的拖鞋里，脚后跟都露在外面。

我的心，像被针扎了一下。

“吃饭了吗？锅里还有点剩菜，我给你们热热？”姑姑走进厨房，声音从里面飘出来。

“不用了姑姑，我们在火车上吃过了。”我赶紧说。

“吃过了也再吃点，火车上能有什么好东西。”

她端出来两盘菜。

一盘是中午剩下的炒豆角，已经有点蔫了。

另一盘是半条鱼，鱼眼睛浑浊地看着天花板。

她把菜往桌上一放，“将就吃点吧，晚上就别开火了，油烟大。”

我妈连连摆手，“不吃了，真不吃了，我们不饿。”

我看着那两盘冷冰冰的剩菜，胃里一阵翻江倒海。

那不是菜，那是明晃晃的怠慢。

“那行，不吃就早点休息吧，明天还得早起去医院呢。”姑姑说着，指了指客厅的沙发，“小进，你今晚就睡沙发。你妈……跟我睡一屋吧，我那屋有个小飘窗，能凑合一下。”

我看着那个不到两米长的布艺沙发，点了点头。

“谢谢姑姑。”

“客气啥。”

姑姑带我妈进了她的卧室。

我听到里面传来她的声音：“嫂子，你先洗漱吧。对了，你带毛巾了吗？没带就用这条吧。”

过了一会儿，我妈拿着一条看起来灰扑扑的毛巾出来了，小心翼翼地进了卫生间。

我坐在沙发上，姑父依旧看着电视，我们之间隔着一个茶几，也隔着一条无法逾越的鸿沟。

他始终没有和我说一句话。

我能感觉到，这个家里，我们是多余的。

卫生间传来哗哗的水声。

很快，姑姑从卧室里出来了，她手里拿着一个拖把，站在卫生间门口。

等我妈一出来，她立刻走进去，开始拖地。

“嫂子，你这鞋上带的泥，把地都踩脏了。”她一边拖，一边抱怨，声音不大，但足够让我和客厅里的姑父听得清清楚楚。

我妈的脸，瞬间白了。

她低着头，看着自己脚上那双不合脚的拖鞋，像个犯了弥天大错的孩子。

“对不住，对不住，我没注意……”

我猛地站了起来。

一股火从脚底板直冲天灵盖。

我们从火车站一路坐地铁过来，全程都在地下，哪来的泥？就算有，也只是些灰尘。

这分明是鸡蛋里挑骨头。

“姑姑！”我叫了她一声，声音有点发抖。

姑姑抬起头，一脸无辜地看着我，“怎么了？”

我看着她那张写满了“理所当然”的脸，想说的话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

我能说什么？

说她嫌弃我们？说她不该这么对我妈？

她会说：“我没有啊，我就是爱干净，地脏了拖一下，有什么问题吗？”

所有尖锐的指责，都会被她用一句“你想多了”轻飘飘地弹回来。

最后，我只能把那股火硬生生咽下去，对她说：“没什么，我妈累了，让她早点休息吧。”

我扶着我妈，她的身体在微微发抖。

“妈，你别往心里去，姑姑她就是爱干净。”我小声安慰她。

她没说话，只是点了点头。

姑姑很快拖完了地，把拖把放回阳台，然后对我妈说：“嫂子，睡吧。”

卧室门关上了。

客厅里只剩下我和姑父。

电视里的声音显得格外刺耳。

过了一会儿，姑父像是终于完成了什么任务一样，关掉电视，站起身。

“早点睡吧。”他对我说了句，然后也走进了卧室。

另一间卧室。

客厅的灯关了，只留了一盏昏暗的落地灯。

我躺在沙发上，身上盖着一床带着樟脑丸味的薄被子。

沙发很窄，我一动弹，就感觉要掉下去。

客厅的窗户没关严，有冷风灌进来，吹在脸上，像刀子割一样。

我能听到隔壁卧室里，姑姑和姑父的说话声。

声音很小，断断续续的。

“……怎么就来了……”是姑姑的声音。

“……看病……没办法……”是姑父。

“看病住医院啊，住家里像什么话？你看看那箱子，那衣服，脏死了……”

“行了，少说两句，就一晚上。”

“一晚上？你看他那架势，是住一晚上的事吗？万一检查出什么大毛病，要手术，要住院，赖上我们怎么办？我们家浩浩明年考研，用钱的地方多着呢。”

“……”

“我跟你说，明天你找个机会，跟小进说说，让他妈去住医院附近的招待所，咱们这儿不方便。他妈那病，万一……多不吉利啊……”

后面的话，我听不清了。

但我已经不需要再听了。

我的血，一点一点地凉了下去。

原来，那句“家里地方大着呢”，只是句客套话。

原来，那句“一家人不说两家话”，只是句场面话。

原来，在她眼里，我们不是亲人，是麻烦，是晦气，是随时可能赖上他们的负担。

我睁着眼睛，看着天花板上被窗外灯光映出的、摇摇晃晃的树影。

我想起小时候，我发高烧，我妈背着我，在雪地里走了五里路，去镇上的卫生院。

我想起我上大学那年，我妈把所有亲戚都借遍了，才凑够第一年的学费。她把钱塞给我的时候，笑着说：“儿子，有出息了，妈高兴。”

我想起出发前，她坐在床边，小心翼翼地把几张叠得整整齐齐的、毛了边的百元大钞塞进我的口袋，说：“进啊，妈这儿还有点钱，你拿着，别苦了自己。”

那是她卖菜攒下的养老钱。

而我，现在，却让她在所谓的“亲人”家里，遭受这样的冷遇和屈辱。

我算什么儿子？

我恨不得抽自己两巴掌。

不知道过了多久，我听到了开门声。

是姑姑卧室的门。

我赶紧闭上眼睛，装睡。

脚步声很轻，走到了卫生间。

是我妈。

她大概是怕吵醒我们，动作轻得像一只猫。

很快，卫生间里传来压抑的、低低的咳嗽声。

她病了，晚上起夜多。

就在这时，另一间卧室的门，也“吱呀”一声开了。

是表弟浩浩。

他径直走到卫生间门口，不耐烦地敲了敲门。

“谁啊？有完没完了？还让不让人睡觉了？”

卫生间里的咳嗽声，戛然而止。

我的心，猛地揪紧了。

过了几秒钟，门开了，我妈站在门口，一脸的惶恐和不安。

“我……我……”她结结巴巴地，不知道该说什么。

浩浩皱着眉，上下打量了她一眼，脸上是毫不掩饰的厌恶。

“有病就去医院，在家里折腾什么？吵死了！”

说完，他“砰”地一声摔上卫生间门，把自己关了进去。

我妈一个人，孤零零地站在客厅的黑暗里。

那盏昏暗的落地灯，把她的影子拉得又长又佝偻。

她就像一棵被霜打了的枯草，脆弱得仿佛随时都会倒下。

那一瞬间，我身上所有的血液，都冲上了头顶。

我从沙发上“噌”地一下坐了起来。

所有的伪装、忍耐、顾忌，在这一刻，全部崩塌了。

“妈！”

我叫了她一声，声音因为愤怒而嘶哑。

她被我吓了一跳，回过头，惊慌地看着我。

“小进，你……你醒了？”

我没理她，径直走到表弟的卧室门口，抬手，狠狠地砸在了门上。

“咚！咚！咚！”

“开门！”

里面没有动静。

“我让你开门！”我用尽全身力气吼道。

姑姑和姑父的卧室门开了。

姑姑穿着睡衣跑出来，一脸惊恐，“小进，你干什么！大半夜的发什么疯！”

姑父也跟在后面，皱着眉。

“我发疯？”我转过身，指着紧闭的卫生间门，又指了指我妈，眼睛红得像要滴出血，“你们问问他，对一个长辈，一个病人，说了什么！做了什么！”

“浩浩他……”姑姑想辩解。

“他让一个病人去医院，别在家里折腾！他说我妈吵到他睡觉了！”我一字一句地，把表弟的话重复了一遍。

每一句话，都像一把刀，插在我的心上，也插在他们夫妻俩的脸上。

姑姑的脸色，一阵红一阵白。

“他还是个孩子，不懂事，你跟他计较什么？”她强词夺理。

“孩子？”我冷笑一声，“他都快考研了，还算孩子？一个连最基本的尊重都不懂的人，读再多书有什么用？”

“你！”姑姑被我噎得说不出话。

这时，卫生间的门开了，浩浩一脸不屑地走出来。

“吵什么吵？本来就是，自己有病不知道吗？半夜三更咳咳咳的，谁受得了？”

他的话，像一盆汽油，浇在了我心里的那团火上。

我再也忍不住了，一个箭步冲上去，揪住了他的衣领。

“你再说一遍！”

“小进！你放手！”姑姑尖叫着冲过来拉我。

姑父也上来拽我的胳膊，“有话好好说，别动手！”

我妈吓坏了，哭着喊：“小进，你别这样，是妈不好，是妈不好……”

“妈！这不关你的事！”我甩开姑姑和姑父的手，死死地盯着浩浩的眼睛，“你给我妈道歉！”

浩浩被我吓到了，但嘴上依旧不服软。

“凭什么？我又没说错！”

“好，好，好！”我连说三个“好”字，松开了他，因为用力，手指都在发抖。

我转过身，看着姑姑。

“姑姑，小时候，你回老家，我爸妈每次都把家里最好的东西拿出来招待你。你爱吃我们家院子里的香椿，我爸就爬到树上给你摘，差点摔下来。”

“我上大学，你塞给我二百块钱，说‘好好读书，别给咱家丢人’。我一直记着，记着你这份情。”

“来之前，你在电话里说，‘一家人不说两家话’，‘家里地方大着呢，尽管住’。我信了，我真的信了。”

“可我们来了之后呢？”

我的声音越来越大，整个楼道里估计都能听见。

“我们就像两个要饭的，吃你们的剩菜，睡你们不要的沙发，连用一下卫生间，都要被嫌弃，被辱骂！”

“你儿子指着我妈的鼻子，让她滚去医院，别在家里碍事！你这个当姑姑的，当妹妹的，就看着，一句话都不说！”

“这就是你说的‘一家人’？”

“在你眼里，我们到底算什么？是亲戚，还是甩不掉的麻烦？”

我把心里所有的委屈、愤怒、失望，全都吼了出来。

客厅里，死一般的寂静。

姑姑的脸，已经毫无血色。

姑父低着头，不敢看我。

浩浩躲在他妈身后，也蔫了。

我妈在一旁，已经哭成了泪人。

过了很久，姑姑才找回自己的声音，干巴巴地说：“小进，你……你误会了，我们不是那个意思……”

“不是那个意思？”我笑了，笑得比哭还难看，“那是什么意思？是嫌我们穷，怕我们看病花光了钱，找你们借？”

“我告诉你，我李进就算出去要饭，也不会跟你们张这个嘴！”

“你怕我妈的病晦气，冲了你家考研状元的运气？”

“你放心，我们马上就走，一分钟都不多待！绝不耽误你儿子飞黄腾达！”

我的话，像一把锋利的刀，剥下了她身上那层“热情亲戚”的伪装，露出了里面冷硬、自私的内核。

她的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我不再看她，转身走进那间关着门的卧室，把我妈那个小小的行李包拿了出来。

然后，我走到客厅，拿起我们那个破旧的行李箱。

“妈，我们走。”

我拉起我妈的手。

她的手，冰凉冰凉的。

“小进，这……这大半夜的，我们去哪儿啊？”她哭着说。

“去哪儿都比待在这儿强！”

我拉着她，头也不回地走向门口。

“小进！”姑姑在后面叫了一声，声音里带着一丝慌乱，“你别这样，有话好说……”

我停下脚步，没有回头。

“姑姑，小时候你带给我的大白兔奶糖，真的很甜。谢谢你，让我记了这么多年。”

“但是从今天起，不甜了。”

“这声‘姑姑’，我今天叫最后一次。以后，我们就是陌生人。”

说完，我打开门，拉着我妈，走进了外面漆黑冰冷的楼道。

门在身后“砰”的一声关上了，隔绝了那个曾经被我幻想成“温暖港湾”的地方。

冬天的北京，凌晨三点，冷得像个冰窖。

寒风呼啸着，卷起地上的落叶，打在脸上，生疼。

我和我妈站在空无一人的小区门口，像两只被遗弃的流浪狗。

我妈还在哭，身体抖得像筛糠。

“都怪我，都怪我……要不是我这不争气的身子，也不会让你受这委屈……”

我把行李箱放下，脱下自己的外套，披在她身上，然后紧紧地抱住了她。

“妈，不怪你，是我没本事。”

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

滚烫的，砸在冰冷的空气里。

一个三十岁的男人，在异乡的街头，抱着自己生病的母亲，哭得像个孩子。

我不知道我们站了多久。

直到我妈的哭声渐渐停了，她推了推我，“进啊，妈不冷了。我们……找个地方住下吧，明天还要去医院呢。”

我擦干眼泪，点了点头。

“好。”

我拿出手机，开始在网上找附近的宾馆。

屏幕的光，映着我冻得通红的脸。

我找的都是最便宜的“招待所”、“旅馆”，一家家地看评论，生怕不安全，不干净。

最后，我定了一家距离医院三公里远的、评价还算可以的小旅馆，一晚上188块钱。

我们拖着行李，在寒风中走了半个多小时，才找到那个隐藏在一条小胡同里的地方。

旅馆的招牌很小，灯光昏暗。

前台是个打瞌睡的大爷，看了我们一眼，收了钱和身份证，扔给我们一把钥匙。

房间在二楼，很小，小到只能放下一张床和一个床头柜。

墙壁上有些霉点，空气里有股潮湿的味道。

但当我把门关上的那一刻，我和我妈，都长长地舒了一口气。

这里虽然简陋，但安全。

这里没有审视的目光，没有刻薄的言语，没有小心翼翼的讨好和如履薄冰的压抑。

这里，是属于我们自己的空间。

我妈坐在床边，看着这个小小的房间，脸上竟然露出了笑容。

“这儿挺好，挺干净的。”她说。

我知道，她只是在安慰我。

我烧了壶热水，给她泡了杯热茶，又用热毛巾给她擦了脸和手。

“妈，你先睡吧，折腾一晚上了。”

“那你呢？”

“我坐会儿。”

她躺下了，盖着那床虽然不新、但没有樟脑丸味的被子。

也许是太累了，她很快就睡着了。

呼吸均匀，只是偶尔还会因为病痛而皱起眉头。

我坐在床边的地上，靠着墙，看着她熟睡的脸。

灯光下，她的白头发显得格外刺眼。

我想起了在姑姑家的那一晚，那些冰冷的话语，那些嫌恶的眼神。

那一刻，我才真正明白，什么叫“现实”。

现实就是，当你风光时，所有人都围着你，嘘寒问暖，亲如一家。

当你落魄时，血缘和情分，都变得不堪一击。

你以为的亲情，在别人眼里，可能只是一个避之不及的麻烦。

你以为的依靠，到头来，只会让你摔得更惨。

这个世界上，除了你自己，除了真正爱你的人，没有人会无条件地为你兜底。

而我，作为一个儿子，一个男人，唯一的责任，就是拼尽全力，为我爱的人，撑起一片天。

而不是寄希望于任何人的“善意”和“怜悯”。

那一晚，我想了很多很多。

从我爸去世，到我妈把我养大；从我大学毕业，到工作后的种种不顺；从这次来北京前的忐忑，到现在的决绝。

就像一部快进的电影，在我脑海里一帧一帧地闪过。

天快亮的时候，我做了一个决定。

第二天，我带着我妈去了医院。

挂号，排队，见专家。

专家是个五十多岁的女医生，很温和，她仔细看了我妈的片子，又问了很多情况。

最后，她说：“情况不算太乐观，需要做进一步的穿刺检查，确诊一下。你们先去办住院吧。”

“住院”两个字，像一块巨石，压在了我的心上。

我问：“医生，大概……需要多少钱？”

医生看了我一眼，说：“先准备十万吧，多退少补。”

十万。

我兜里只有五万。

我扶着我妈走出诊室，她的腿都软了。

“进啊，我们……我们回家吧，不治了，这就是个无底洞……”她抓着我的手，声音都在发抖。

“妈！”我打断她，“说什么胡话呢！钱的事你别管，我来想办法！”

我把她安顿在医院的长椅上，让她等我。

我走到医院一个无人的角落，拿出手机，开始打电话。

我打给了我大学时关系最好的哥们儿。

电话一通，我还没开口，他就问：“怎么了？听你声音不对劲。”

我把情况跟他说了。

他沉默了几秒，说：“你把卡号发我，我这儿有三万，刚发的工资，你先拿着。不够我再帮你问问。”

我眼圈一热，“谢了，兄弟。”

“跟我客气个屁！”

挂了电话，我又打给了我的一个远房表叔。

他是我爸那边为数不多还有联系的亲戚，人很实在。

他听完后，叹了口气，说：“难为你了，孩子。叔这儿也不宽裕，家里孩子也要上学，我给你凑一万，行吗？”

“行！谢谢叔！”

我又打给了几个平时还算说得上话的同事、朋友。

有的人找借口推脱了，有的人直接不接电话。

但也有人，二话不说，就给我转了三千、五千。

一个小时，我打了十几通电话，嘴皮子都磨破了，终于凑了六万块钱。

加上我自己的五万三，一共十一万三。

够了。

我拿着手机，看着那一笔笔转账记录，手抖得厉害。

这些数字背后，是一份份沉甸甸的情义。

它们告诉我，这个世界，虽然有冷漠和自私，但也同样有温暖和善意。

只是这些温暖，需要你自己去争取，去维系。

它不会像你想象的那样，理所当然地等在那里。

我回到我妈身边，对她笑了笑。

“妈，钱凑够了，我们去办住院。”

她愣愣地看着我，眼睛里充满了难以置信。

“这么快……就凑够了？”

“嗯。”我点了点头，心里却是一阵酸楚。

我没有告诉她，我打了多少电话，说了多少好话，欠了多少人情。

我只想让她知道，有我在，天塌不下来。

办完住院手续，我妈住进了一间六人病房。

病房里很吵，各种仪器声、咳嗽声、说话声混在一起。

但我妈却显得很安心。

她躺在病床上，看着天花板，对我说：“小进，还是躺在医院里，心里踏实。”

我明白她的意思。

在这里，她是个病人，可以心安理得地接受治疗。

而在姑姑家，她是个累赘，连呼吸都要小心翼翼。

安顿好我妈，已经是下午了。

我给她买了饭，看着她吃下。

然后，我走出了医院。

我没有回那个188一晚的小旅馆。

我在医院附近，找了一家更便宜的地下室。

一个月800块。

房间不到五平米，没有窗户，只有一张木板床。

空气里弥漫着一股永远散不去的霉味。

但我不在乎。

从医院到这里，走路只要十分钟。

我可以在这里给我妈做饭，可以随时去医院看她。

这比什么都重要。

我用身上剩下的一点钱，买了一个小电饭锅，一口小炒锅，还有一些简单的厨具和米面油盐。

我的新生活，就在这个不见天日的地下室里，开始了。

每天早上五点，我起床，给我妈熬粥，炒个清淡的小菜，用保温桶装好，送到医院。

然后，我去医院的开水房打满两个热水瓶，帮她擦脸、洗漱。

陪她聊聊天，或者给她读读报纸。

等她睡了，我就回到我的地下室。

我开始在网上找各种兼职。

送外卖，做代驾，在网上帮人写文案，做PPT……

只要能挣钱的，我都做。

我每天只睡四五个小时，像一个上了发条的陀螺，不停地旋转。

很累，真的很累。

有好几次，我骑着电瓶车送外卖，在等红灯的几十秒里，都能睡着。

但只要一想到我妈还在医院里等我，我就又能立刻清醒过来。

我不能倒下。

在我妈住院的第三天，我接到了姑姑的电话。

我看着那个熟悉的号码，犹豫了一下，还是接了。

“小进啊……”她的声音听起来有些疲惫和尴尬，“你和你妈……现在在哪儿呢？”

“在医院。”我淡淡地说。

“哦，住院了啊……那，那挺好。”她干巴巴地说，“那个……那天晚上的事，是姑姑不对，浩浩他也被我骂了，你别往心里去。”

我没有说话。

她又说：“你看，你们住院，用钱的地方多，姑姑这儿……给你转了五千块钱，你收一下。不多，就是个心意。”

我愣了一下。

随即，我明白了。

她怕了。

她怕我把那天晚上的事，捅到老家的亲戚那里去。

她怕她那个“热情好客、重情重义”的人设崩塌。

这五千块钱，不是给我的，是给她自己的“面子”买的单。

我笑了笑，说：“姑姑，谢谢你。不过，钱就不用了，我们够用。”

“拿着吧，一家人……”

“不用了。”我打断她，“我们不是一家人，你忘了？”

说完，我直接挂了电话。

然后，我把她的号码，拉黑了。

我不需要她的施舍，更不需要这种迟来的、虚伪的“心意”。

我妈的穿刺结果出来了。

是恶性的。

医生说，需要尽快手术。

手术费，加上后期的化疗、放疗，又是一笔天文数字。

我拿着诊断书，在医院的楼梯间里，坐了一整个下午。

我没有哭。

我知道，从我带我妈来北京的那一刻起，我就已经做好了面对最坏结果的准备。

现在，结果来了。

我要做的，不是哭，是去解决问题。

我把房子挂到了网上。

那是我们家唯一的房产，是我爸妈结婚时单位分的，虽然又老又小，但也是我妈的命根子。

挂上去的第二天，就有人联系我。

是个中介。

他说，我那个地段，那个面积，最多卖二十万。如果我急用钱，他们可以找人全款收，但价格要压到十五万。

十五万。

我妈的命，就值十五万。

我答应了。

我让我老家的一个发小，全权代理我办手续。

钱很快就到账了。

我拿着这笔钱，去交了手术费。

签字的时候，我的手抖得厉害。

我感觉我签下的不是我的名字，是我妈后半生的希望。

手术很成功。

我妈从重症监护室转到普通病房的那天，我趴在她的床边，哭得一塌糊涂。

那是我这段时间以来，第一次放纵自己哭。

后面的日子，就是漫长的化疗。

掉头发，呕吐，食欲不振……

化疗的副作用，把我妈折磨得不成人形。

但我从来没听她喊过一声疼，叫过一声苦。

她总是对我说：“进啊，妈没事，熬过去就好了。”

我知道，她是在为我坚持。

而我，也在为她坚持。

我依旧住在那个地下室里，依旧每天打好几份工。

送外MAIL的时候，我穿梭在北京的大街小巷。

我看到过高耸入云的国贸大厦，也看到过藏在角落里的贫民窟。

我看到过开着跑车的富二代，也看到过在寒风中捡瓶子的老人。

这个城市，巨大、繁华、冷漠，又充满了无数的可能性。

它用最残酷的方式，让我认清了现实。

也用最直接的方式，逼着我成长。

半年后，我妈完成了所有的化疗疗程。

出院那天，医生说，恢复得很好，以后只要定期复查就行。

我带着我妈，走出了医院。

北京的阳光，很好。

照在身上，暖洋洋的。

我妈的头发已经长出了一层短短的白茬，但她的气色，比来的时候好了太多。

她看着马路上川流不息的车流，对我说：“进啊，我们回家吧。”

“好，我们回家。”

我用剩下的钱，买了回家的火车票。

这一次，是高铁。

坐在宽敞明亮的车厢里，我妈像个孩子一样，好奇地看着窗外。

“真快啊。”她说。

是啊，真快。

来的时候，是十几小时的煎熬。

回去，只要五个小时。

这半年，像一场漫长而痛苦的蜕变。

我失去了房子，欠了一屁股债。

但我妈，还在我身边。

这就够了。

回到老家，一切都还是老样子。

只是，我们没有家了。

我租了一个小院子，和我妈住了下来。

我找了一份销售的工作，底薪不高，但提成可观。

我很努力，比任何时候都努力。

因为我知道，我妈的后半生，我欠下的那些债，都要靠我自己。

有一次，我在街上跑业务，遇到了一个远房亲戚。

她拉着我说：“小进啊，你可不知道，你姑姑家出事了。”

我愣了一下。

“她儿子，那个浩浩，考研没考上，天天在家打游戏，跟人合伙搞什么电竞投资，被人骗了，把家里的积蓄都赔光了，还欠了外面几十万的债。”

“你姑姑急得住了院，你姑父天天唉声叹气的，头发都白了。”

我静静地听着，心里没有一丝波澜。

没有幸灾乐祸，也没有同情。

只是觉得，命运真是一个奇妙的轮回。

当初，他们怕我们成为他们的负担。

如今，他们自己的儿子，成了他们最大的负担。

亲戚走后，我一个人在街上站了很久。

我想起了那个寒冷的夜晚，想起姑姑一家人冷漠的脸。

也想起了那个小旅馆里，我和我妈相拥取暖的时刻。

想起了那些在我最困难的时候，向我伸出援手的朋友。

那一晚，在北京，我确实认清了现实。

现实就是，人性复杂，世事无常。

你不能指望别人雪中送炭，但也要记得那些为你添过柴的人。

现实就是，除了生死，都是小事。

只要你最爱的人还在，哪怕住在地下室，心里也是亮的。

现实就是，你必须靠自己，站直了，别趴下。

因为你的身后，空无一人。

也因为你的身后，有你必须守护的人。

我掏出手机，给我妈打了个电话。

“妈，我今晚早点下班，回去给你做你最爱吃的红烧肉。”

电话那头，传来我妈开心的笑声。

“好，好，妈等你回来。”

挂了电话，我看着夕阳的余晖，染红了半边天。

我知道，未来的路，还很长，很难。

但我不怕。

因为，我已经找到了回家的路。

那个家，不在于房子有多大，而在于，灯亮着，有人在等你。