我叫林晚秋，今年六十二，退休六年，老伴走了八年。

女儿远嫁，一年到头难得回来一次，偌大的房子里，就只剩下我和墙上的挂钟，秒针每一次“咔哒”的跳动，都像是在丈量着我的孤单。

退休金不高，三千出头，在这个物价飞涨的城市里，只够我勉强糊口，不敢病，不敢有任何额外的开销。

我的生活，就像一碗温吞的白开水，平淡，且一眼能望到头。

直到对门的邻居，老郑，敲开了我的家门。

老郑，郑建国，比我大三岁，是市工具厂退休的老工程师，老伴前年也没了，一儿一女都在国外定居。

我们是十几年的老邻居，但除了在楼道里碰面时点个头，说句“吃了么”，便再无更多交集。

他是个体面人，头发总是梳得一丝不苟，衬衫领口永远干净笔挺，和我这个整日穿着旧家居服的孤老婆子，像是两个世界的人。

那天下午，他敲开我家的门，手里提着一袋水果，神情有些局促。

“晚秋妹子，有点事，想跟你商量商量。”他开口，声音浑厚，带着一丝不易察elen的紧张。

我把他让进屋，给他倒了杯水。

他坐在沙发上，双手规规矩矩地放在膝盖上，沉默了半晌，才像是下定了决心似的，抬起头看着我。

“是这样，”他说，“你看，咱们都是一个人过，冷锅冷灶的，挺没意思。我想着，要不……咱们搭个伙，一起过日子？”

我端着水杯的手，微微一颤。

“搭伙？”这两个字，像一颗石子，在我平静如水的心湖里，激起了千层浪。

“对，搭伙。”老郑见我没立刻回绝，胆子大了些，“我呢，自己不太会做饭，顿顿不是面条就是速冻饺子，吃得胃里直泛酸水。你烧的菜，我闻着都香。”

他指了指窗外，我们两家的厨房窗户，正好斜对着。

“我琢'磨着，以后我把我的退休工资卡交给你，你来管账，负责咱们俩的一日三餐，买菜做饭。我那张卡，每个月九千二，你随便花，剩下的，你就存着，当你的零花钱。”

九千二。

这个数字，像一道惊雷，在我耳边炸响。

那是我退休金的三倍。

我看着他，他眼神诚恳，没有一丝一毫开玩笑的意思。

我的心，乱了。

说不心动，是假的。有了这笔钱，我的晚年生活将得到天翻地覆的改善。我不用再为每次买菜多花了一块两毛钱而心疼半天，不用再对着商场里那件看了好几次的羊毛衫望而却步。

甚至，我还能攒下钱，去女儿的城市看看，不用再让她为我的路费操心。

可……这算什么呢？

我一个无亲无故的老婆子，凭什么去管人家一个大男人的工资卡？这不明摆着是花钱请个保姆吗？

我这辈子，穷是穷了点，但活得有骨气。老伴在世时，我们一起扛过最难的日子，也没跟谁低过头，红过脸。

现在老了老了，倒要去给人家当“伙夫”，靠一个男人的退休金过活？

我的脸，火辣辣地烧了起来。

“老郑大哥，这……这不合适。”我艰难地开口，声音有些干涩，“我怎么能要你的钱？”

“哎，怎么不合适？”老郑急了，身子微微前倾，“晚秋妹z子，你别多想。我不是那个意思。我就是……一个人太孤单了。”

他的声音低沉下去，眼神里流露出一丝我从未见过的脆弱。

“夜里醒来，对着空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。有时候想喝口热汤，自己又懒得动。钱再多，它不会说话，不会关心人，你说是不是这个理？”

“咱们搭伙，你管钱，我就是想找个人，一起吃吃饭，说说话，家里有点人气儿。这钱，不是我雇你，是我为这个‘家’投的资，你也是这个家的一份子，你管钱，天经地义。”

他把“家”这个字，咬得很重。

我的心，又是一颤。

是啊，孤单。这个词，像一根针，精准地扎在我心上最柔软的地方。

老伴走后的这八年，两千九百多个日日夜夜，我何尝不是在孤单里煎熬。

我看着老郑花白的头发，看着他那双写满沧桑和真诚的眼睛，拒绝的话，堵在喉咙里，怎么也说不出口。

“你……你让我想想。”最终，我只能这么说。

“行，你好好想想，不着急。”老-郑站起身，如释重负地松了口气，“工资卡我带来了，就放你这儿。密码是六个8。你先拿着，什么时候想通了，咱们就什么时候开始。你要是觉得不合适，随时把卡还我，咱们还跟以前一样当邻居，谁也别有负担。”

他从口袋里掏出一张银行卡，轻轻放在我面前的茶几上，然后转身，有些蹒跚地走了。

门被带上，发出轻微的“咔哒”声。

屋子里，又只剩下我一个人。

我看着那张银行卡，它在灯光下泛着冰冷的光泽，却又像一块烧红的烙铁，烫着我的手，也烫着我的心。

一个星期，老郑说，咱们先试一个星期。

一个星期后，我做出了抉择。

第1章 退休金九千二的“合同”

我最终还是没能抵挡住那个提议。

不是因为那九千二的退休金，而是因为老郑最后说的那句“家里有点人气儿”。

那天晚上，我做了一个梦，梦见了老伴。他还是老样子，穿着那件洗得发白的蓝布工装，坐在饭桌前，一边用筷子敲着碗沿，一边冲我喊：“老婆子，饭好了没？饿死我了！”

醒来时，枕边湿了一片。

空荡荡的屋子，冷得像冰窖。

第二天一早，我拿着那张银行卡，敲响了对门的门。

老郑开门的时候，眼睛里闪过一丝惊喜，像个得了糖吃的孩子。

“想通了？”他问，声音里带着小心翼翼的期待。

我点点头，把卡递还给他：“卡你先拿着。搭伙可以，但钱的事，咱们得另说。”

我没让他进屋，就站在门口的过道里，把我想了一夜的话，一股脑地说了出来。

“第一，你的工资卡，你自己拿着。我不要，也不能要。”

“第二，搭伙吃饭，买菜的钱，咱们一人一半。我每天记账，清清楚楚，月底结算。”

“第三，只是一起吃饭，其余的，各过各的。你家我不管，我家你别问。”

我像是在宣读一份合同，一条一条，清晰，且不容置喙。

这是我为自己留的最后一点体面和尊严。我可以陪他吃饭，排解孤单，但绝不能变成一个被金钱豢养的保姆。

老郑愣住了，他看着我，眉头紧锁。

“晚秋妹子，你这是干啥？你这不是打我脸吗？我都说了，钱你管……”

“老郑大哥！”我打断他，语气也重了几分，“你要是真想找个人搭伙，就按我说的办。你要是只想花钱找个做饭的，那对不住，你另请高明。我林晚秋还没到要靠别人养活的地步。”

说完，我转身就要走。

“哎，别，别走！”老郑一把拉住我的胳膊，力气不大，却很坚定。

他叹了口气，像是妥协了：“行，行，都听你的，听你的还不行吗？”

他脸上满是无奈的苦笑：“你这个脾气，真是……倔得像头牛。”

我没理会他的调侃，从随身的布袋里，掏出一个小本子和一支笔。

“这是账本。从今天开始，我每天买菜花了多少钱，都会记在上面。你随时可以看。”

我又从口袋里掏出两百块钱，递给他：“这是我这个星期的伙食费，你先出两百，咱们凑四百，多退少补。”

老郑看着我手里那几张被我捏得有些发皱的钞票，半天没接。

“晚秋，你何必这样……”

“就这么定了。”我把钱硬塞到他手里，不给他拒绝的机会，“中午想吃什么？我正好要去趟菜市场。”

老郑看着手里的钱，又看看我，最后长长地叹了口气，那表情，复杂极了。有无奈，有欣赏，还有一丝我看不懂的……疼惜？

“你看着办吧，”他把钱收进口袋，“你做什么，我吃什么。”

那一刻，我们之间这份特殊的“搭伙合同”，就算是正式生效了。

中午，我做了四菜一汤。

红烧排骨，清炒西蓝花，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。

都是些家常菜，但我也用了心思。排骨炖得软烂脱骨，西蓝花焯得碧绿生青，番茄炒蛋酸甜适口。

我把饭菜端到我家客厅的餐桌上，然后去敲了老郑的门。

这是我们搭伙的第一顿饭。

气氛有些微妙的尴尬。

两个人，面对面坐着，除了碗筷碰撞的声音，再没有别的声响。

我有些不自在，低着头，只顾着扒拉自己碗里的米饭。

还是老郑先开了口。

“好吃。”他说，声音不大，却很清晰，“比我做的面条好吃一百倍。”

他夹起一块排骨，放进嘴里，细细地咀嚼着，脸上露出满足的表情。

“我老伴走了以后，我就没正经吃过一顿这样的饭了。”他忽然说，声音有些发闷。

我抬起头，看到他的眼圈，有些红。

我的心，也跟着一酸。

“好吃……好吃就多吃点。”我给他夹了一筷子西蓝花，“以后，都有得吃。”

话说出口，我自己都愣了一下。

那语气，自然得仿佛我们已经在一起生活了很多年。

老郑也愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开来。

“好，好。”他连声说，“听你的，多吃点。”

那顿饭，我们俩都吃得比平时多。

吃完饭，老郑抢着要洗碗。

“这不行，”我拦住他，“说好了我负责做饭，洗碗也是分内的事。”

“那哪儿行？我一个大男人，不能光吃饭不干活啊。”他很坚持，“你做饭辛苦了，洗碗这种粗活，我来。”

他卷起袖子，露出结实的小臂，手上青筋分明。

我看着他不算麻利、甚至有些笨拙地在水池里刷着碗，心里忽然涌上一股暖流。

也许，这样的日子，也还不错。

晚上，我躺在床上，第一次没有感觉到那种深入骨髓的孤单。

隔壁，住着一个人。

一个会跟我一起吃饭，会抢着洗碗，会说“好吃”的人。

虽然我们之间隔着一堵墙，隔着一份泾渭分明的“合同”，但那份微弱的“人气儿”，还是悄悄地，透过墙缝，渗了过来。

第2章 一本难念的账

搭伙的日子，就这么一天天过去了。

我严格遵守着我们之间的“合同”。

每天早上，我都会去菜市场，像个精明的会计，为我们俩的“公共账户”盘算。

猪肉今天十五一斤，还是十六？青菜是买本地的，还是外地的？鸡蛋是买便宜的散装，还是贵一点的盒装？

每一分钱，我都计较。

晚上，等老郑回他自己家后，我就会拿出那个小账本，戴上老花镜，在灯下一笔一笔地记录。

“5月10日，晴。早餐：馒头2元，豆浆2元，咸菜0.5元。午餐：五花肉8元，豆腐2元，青菜1.5元。晚餐：面条4元，鸡蛋1元。共计：19元。”

字迹工工整整，像我小学生的作业本。

每到周末，我就会把账本拿给老郑看，让他核对。

“老郑大哥，这个星期一共花了133块，一人一半，是66块5。你给了我两百，我还你133块5。”我把钱和账本一起递给他。

老郑每次都摆着手，一脸的不耐烦。

“哎呀，算这么清楚干什么？你拿着花就行了，我相信你。”

“那不行，”我特别固执，“亲兄弟还明算账呢。钱的事，必须清清楚楚，不然以后容易出问题。”

老郑拗不过我，只好收下钱，但账本他从来不看，只是随手往茶几上一扔。

我知道，他不是不在乎钱，他是在乎我的感受。他想用这种方式告诉我，他信任我，他没把我当外人。

可我心里那道坎，过不去。

我越是想把这盘账算得清清楚楚，心里就越是别扭。

这不像过日子，倒像是在合伙开公司，我就是那个负责后勤和财务的员工。

我们的关系，被这个小小的账本，牢牢地框定住了。

除了钱，还有生活习惯。

我是个南方人，口味清淡，喜欢喝汤。老郑是北方人，无辣不欢，口重。

第一天我做的菜，他虽然嘴上说好吃，但我看得出来，他吃得并不过瘾。

第二天，我特意多放了点辣椒。

结果他吃得满头大汗，直呼过瘾，我却被辣得眼泪直流，半天说不出话。

他有些不好意思，连忙给我倒水：“晚秋，对不住，我忘了你不能吃辣。以后还是按你的口味来。”

“没事，”我摆摆手，“你喜欢吃就行。”

从那以后，我家的餐桌上，总是会出现一些奇怪的搭配。

一盘清淡的，一盘辛辣的。

一碗给我喝的汤，一碟给他蘸的辣椒酱。

我们都在小心翼翼地迁就着对方，也都在小心翼翼地保持着距离。

这种感觉，很奇怪。

我们明明在同一张桌子上吃饭，却像是隔着一条河。

真正的麻烦，来自外界。

我和老郑搭伙过日子的事，像长了翅膀一样，很快就在我们这栋老居民楼里传开了。

邻居们看我的眼神，都变了。

以前在楼道里碰到，大家都是热情地打招呼：“林姐，买菜去啊？”

现在，她们会把我拉到一边，挤眉弄眼地小声问：“哎，林姐，听说你跟对门老郑好上了？”

“可不是嘛，天天见他往你家跑。”

“老郑条件好啊，退休金那么高，你可算找着福了。”

这些话，像一根根细小的针，扎在我的心上。

有一次，我在楼下的小花园里跟几个老姐妹聊天，不知道谁提了一句：“现在的老人再婚，不都图个钱嘛。”

说者无心，听者有意。

我的脸“唰”地一下就红了，像是被人当众扒光了衣服，所有的窘迫和难堪都暴露在光天化日之下。

我几乎是落荒而逃。

回到家，我把自己关在屋子里，半天没缓过劲来。

我图他的钱了吗？

我一遍遍地问自己。

我看着那个账本，上面每一笔开销都清清楚楚。我没多花他一分钱，甚至为了省钱，我连自己最喜欢吃的鱼都很少买了。

可是在别人眼里，我就是一个图钱的女人。

我的清白，我的尊严，在那些流言蜚语面前，变得一文不值。

那天晚上，老郑又来吃饭。

我给他开门的时候，脸色很差。

他似乎察觉到了什么，小心翼翼地问：“怎么了？不舒服？”

我摇摇头，没说话。

饭桌上，我一言不发，气氛压抑得可怕。

老郑给我夹了一筷子菜，我下意识地躲开了。

他的手，尴尬地停在半空中。

“晚秋，”他放下筷子，认真地看着我，“你是不是听到什么闲话了？”

我的眼泪，不争气地掉了下来。

积压在心里所有的委屈，在那一刻，全部爆发了。

“老郑大哥，”我哽咽着说，“要不，咱们这伙……还是别搭了吧。”

第3章 酱油和醋的距离

老郑的脸色，一下子就沉了下去。

“为什么？”他问，声音里带着一丝压抑的怒气，“就因为别人说几句闲话？”

“这不是闲话！”我提高了音量，情绪有些失控，“他们说我图你的钱！说我为了你的退休金，才跟你搭伙！你让我这张老脸往哪儿搁？”

我这辈子，最看重的就是名声和脸面。

现在，这些东西，都被人踩在脚底下，任意践踏。

“嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说！”老郑也有些激动，他站起身，在客厅里来回踱步，“咱们自己心里清楚不就行了？你管他们干什么！”

“我管不了！”我冲他喊，“我做不到不在乎！我每天出门，都要看别人的眼色！我跟你说，我……”

我忽然说不下去了。

因为我看到老郑停下脚步，用一种非常陌生的眼神看着我。

那眼神里，有失望，有受伤，还有一丝……疲惫。

“我以为，”他一字一句，说得很慢，“我以为你跟她们不一样。”

说完，他没再看我，转身就走出了我的家门。

“砰”的一声，门被他带上，发出一声巨响。

整个世界，瞬间安静下来。

只剩下我一个人，呆呆地坐在餐桌前，桌上的饭菜，还冒着热气。

我的眼泪，流得更凶了。

他说我跟她们不一样。

是啊，我曾经也以为自己不一样。我以为自己可以坚守原则，不为金钱所动，不为流言所扰。

可现实，却狠狠地给了我一巴掌。

我高估了自己，也低估了人言可畏。

我们之间的距离，原来不止是一盘辣与不辣的菜，不止是一本算得清清楚楚的账。

更是那瓶摆在厨房里的酱油和醋。

看似差不多，都装在瓶子里，都是调味品。

可一个是咸的，一个是酸的。

味道，永远都融不到一起。

我以为我们是在搭伙过日子，其实，我们只是在进行一场小心翼翼的交易。

我付出劳动，他付出金钱（虽然我没要），我们各取所需，彼此慰藉。

可这其中，少了最关键的东西。

那就是真正意义上的理解和接纳。

他不懂我为何如此看重脸面，我也不懂他为何能对流言蜚语毫不在乎。

那天晚上，我们冷战了。

他没有像往常一样，吃完饭留下来陪我看会儿电视，聊会儿天。

我也没像往常一样，给他准备好第二天要喝的茶水。

对门那扇紧闭的房门，像一堵冰冷的墙，把我们彻底隔绝开来。

我一夜没睡好。

翻来覆去，脑子里全是老郑那失望的眼神。

第二天一早，我鬼使神差地，没有去做早饭。

我就是想看看，没有我，他会怎么办。

这是一种很幼稚的赌气，连我自己都觉得可笑。

快到中午的时候，我听见对门有动静。

我悄悄地从猫眼里往外看。

老郑提着一个塑料袋，从外面回来。袋子里，好像是……方便面。

我的心，猛地揪了一下。

他真的，就去吃方便面了。

他没有来敲我的门，没有来质问我为什么不做饭。

他选择了最简单，也是最让我难受的方式，来回应我的赌气。

那一刻，我忽然觉得自己特别可笑。

我到底在争什么呢？

争一口气？争一个所谓的清白？

可结果呢？结果就是我们两个人，一个躲在屋里生闷气，一个在外面吃垃圾食品。

这难道就是我想要的结果吗？

我看着厨房里那个小账本，上面密密麻麻的数字，忽然变得无比刺眼。

我辛辛苦苦地记账，就是为了证明自己的清白。

可到头来，这个账本，却成了我们之间最大的隔阂。

它像一个冰冷的法官，时刻提醒着我们：你们只是合作关系，别越界。

我慢慢地走到厨房，拿起了那个账本。

然后，我做了一个决定。

我把账本，“撕拉”一声，从中间撕成了两半。

第4章 旧相框里的故事

撕掉账本的那一刻，我心里好像有什么东西，也跟着一起碎掉了。

是我的固执，我的偏见，还有我那点可怜的自尊心。

我拿着那两半账本，走到门口，深吸了一口气，敲响了对门的门。

开门的，依然是老郑。

他看到我，愣了一下，又看到我手里的账本，眼神变得复杂起来。

“你这是……”

“老郑大哥，对不起。”我没等他说完，就深深地鞠了一躬，“昨天，是我不对。我不该冲你发脾气。”

老郑显然没料到我会是这个反应，一时之间，竟有些手足无措。

“哎，你这是干什么，快起来。”他连忙扶住我。

我把撕掉的账本递到他面前：“这个，以后不记了。”

老郑看着那撕成两半的本子，沉默了很久，最后，他长长地舒了一口气，脸上露出了久违的笑容。

“不记好，不记好。”他说，“本来就不是什么大事。”

他把我让进屋。

这是我第一次，踏进他的家。

屋子收拾得很干净，窗明几净，东西摆放得整整齐齐，带着一种属于工程师的严谨和规整。

只是，太冷清了。

整个屋子，都透着一股挥之不去的孤寂。

他让我坐在沙发上，给我倒了杯水，然后，他从卧室里，拿出了一个相框。

相框是老式的，木质的，边角已经磨得有些发白。

照片上，是一个笑得很温婉的女人。

“这是我老伴。”老郑说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

他用手指轻轻地摩挲着相框的边缘，眼神里，是我从未见过的温柔。

“她也姓林，叫林淑云。跟你一样，也是个好脾气，但有时候，也倔得很。”

我看着照片上的女人，心里忽然有些不是滋味。

“她……很漂亮。”我由衷地说。

“是啊。”老郑笑了笑，“我们是厂里自由恋爱的。那时候我还是个穷小子，什么都没有，她就跟着我，吃了不少苦。”

他开始给我讲他和妻子的故事。

从他们年轻时在车间里相遇，到后来结婚生子，再到一起下岗，一起摆地摊，一起把一双儿女拉扯大，送出国。

他的故事，平淡，琐碎，没有什么惊天动地的大事。

但那些细节里，却藏着最动人的深情。

“她最喜欢喝我做的疙瘩汤，每次都能喝两大碗。”

“她怕黑，晚上起夜，我必须得给她开着灯。”

“她走的那天，拉着我的手，跟我说的最后一句话是，‘老郑，以后，要好好吃饭’。”

说到这里，老郑的声音，哽咽了。

一个六十多岁的老男人，在我面前，哭得像个孩子。

我的眼泪，也忍不住掉了下来。

我终于明白，他为什么那么执着地要找个人搭伙吃饭。

他不是在找一个保姆，他是在完成妻子的遗愿。

他是在用这种方式，延续着他对妻子的爱和思念。

而我，却用我那狭隘的自尊心，去揣度他，误会他。

“老郑大哥，”我递给他一张纸巾，“对不起。”

这一次的道歉，比刚才在门口，要真诚一百倍。

他接过纸巾，擦了擦眼泪，有些不好意思地笑了笑。

“让你见笑了。”

“没有。”我摇摇头，“我羡慕你们。”

是真的羡慕。

我和我老伴，也是这么过来的。一辈子吵吵闹-闹，磕磕绊绊，但心里，谁也离不开谁。

他走了以后，我的世界，也塌了一半。

那一刻，我忽然觉得，我和老郑之间那堵无形的墙，消失了。

我们不再是雇主和被雇佣者，也不是甲方和乙方。

我们是两个同样失去了挚爱，同样在孤单中挣扎的同路人。

我们需要的，不是一份精打细算的账本，而是一份实实在在的温暖和陪伴。

“老郑大哥，”我看着他，认真地说，“以后，别吃方便面了。你想吃什么，我给你做。”

“疙瘩汤，行吗？”他看着我，眼神里带着一丝期待和试探。

我笑了，眼泪却又流了下来。

“行。”我说，“管够。”

那天中午，我没有回家，就在老郑家的厨房里，给他做了一顿疙瘩汤。

我不知道他妻子的手艺是什么样的，我只能凭着自己的感觉，把面疙瘩搅得不大不小，把西红柿和鸡蛋的卤，调得酸咸适口。

他吃得很慢，一小口一小口地品着。

吃到最后，他又哭了。

他说：“味道……真像。”

第5章 不止是搭伙

撕掉了账本，也撕掉了我们之间那层客套而疏离的伪装，我和老郑的关系，进入了一个全新的阶段。

我们不再计较谁付出的多，谁付出的少。

我依然负责做饭，但他会主动承担起所有洗碗、拖地、扔垃圾的活儿。

有时候我买菜回来，提的东西多了，他会算好时间，提前下楼来接我。

他的退休金卡，又一次放到了我的手里。

这一次，我没有拒绝。

但我也没有像他期望的那样，把钱当成我自己的。我专门办了一张新的银行卡，让他把每个月的生活费，打一部分到这张卡上。

“这是我们俩的‘家庭基金’，”我对他说，“以后买菜、交水电煤气费，都从这里出。卡我管着，密码你记着，咱们俩谁都能用。”

老郑看着我，笑了：“你啊，就是个管家婆的命。”

话是这么说，但他眼里的笑意，却是藏不住的。

他知道，这是我能做出的最大让步，也是我们之间最舒服的相处方式。

我们不再仅仅是“饭搭子”。

天气好的时候，我们会一起去公园散步。他会给我讲一些厂里当年的趣事，我也会跟他聊聊我女儿的近况。

我们开始关心对方的身体。

我有关节炎，一到阴雨天就疼得厉害。老郑不知道从哪儿学来了按摩的手法，每天晚上都坚持给我按一按膝盖。

他有高血压，我每天都会监督他按时吃药，做菜也格外注意少油少盐。

有一次，他忘了吃降压药，头晕得厉害，差点从椅子上摔下来。

我吓坏了，赶紧扶住他，一边给他量血压，一边手忙脚乱地找药。

看着他苍白的脸色，我心里一阵后怕。

“以后你的药，我来保管。”我说，语气不容置喙。

从那天起，我每天都会像照顾孩子一样，把药和温水准备好，亲眼看着他吃下去。

他嘴上抱怨我管得太宽，但每次吃药的时候，都乖得像个小学生。

我们的生活，渐渐地融为了一体。

我家的阳台上，多了几盆他喜欢的君子兰。

他家的冰箱里，也塞满了给我准备的酸奶和水果。

邻居们的闲言碎语，依然没有停止。

但这一次，我没有再落荒而逃。

有一次，在楼下碰到那个最喜欢说三道四的张大妈。

她又拉着我，阴阳怪气地说：“林姐，你现在可是享福了，老郑那么高的退休金，都给你花，你可得把他抓牢了。”

我笑了笑，看着她，平静地说：“张姐，人跟人之间，不是只有钱的。老郑是个好人，我们俩现在是互相照顾，互相作伴。你要是也觉得孤单，也可以找个伴儿，日子会好过很多。”

我的坦然和镇定，让她愣住了。

她张了张嘴，半天没说出话来。

从那以后，楼里的风言风语，渐渐少了。

大家看我们的眼神，也从原来的猎奇和揣度，变成了理解和羡慕。

甚至有人开始向我取经，问我是怎么跟老郑相处得这么好的。

我才发现，当我自己心里坦荡了，外界的声音，就再也伤害不到我了。

真正改变我们关系的，是一场意外。

那天晚上，我突然发起高烧，浑身发冷，头痛欲裂。

我挣扎着想去拿药，却连下床的力气都没有。

在意识模糊之间，我摸到了床头的手机，凭着本能，拨通了老郑的电话。

电话几乎是秒接。

“喂，晚秋？怎么了？”

“我……我发烧了……”我用尽全身力气，说出了这几个字。

电话那头，传来一阵急促的脚步声和开门声。

不到一分钟，我的房门就被敲响了。

“晚秋！晚秋！开门！”

我根本没力气去开门。

“砰”的一声巨响，我家的门，被他从外面撞开了。

他冲到我的床边，看到我烧得通红的脸，二话不说，一把将我抱了起来，用被子裹住，就往楼下冲。

“别怕，我带你去医院！”他的声音，因为焦急而有些颤抖，但他的怀抱，却异常地稳健有力。

我靠在他的胸口，听着他“咚咚”的心跳声，闻着他身上淡淡的烟草味，心里，忽然涌上一股前所未有的安宁。

那一刻，我意识到，我们之间的关系，早已经超越了“搭伙”。

这是相濡以沫，是危难关头的依靠。

这是家人才能给予的，最踏实的温暖。

第6章 我的抉择

在医院折腾了一夜，烧总算是退了。

只是普通的病毒性感冒，加上年纪大了，抵抗力差，所以来势汹汹。

老郑忙前忙后，挂号，缴费，取药，一步都没让-我-操心。

天亮的时候，他扶着我走出医院，脸上满是疲惫，两只眼睛布满了红血丝。

“回家吧，”他说，“回去我给你熬点粥。”

我看着他憔悴的样子，心里又酸又暖。

“老郑，”我轻声说，“谢谢你。”

他愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉我的头发，动作自然得就像做过千百遍。

“傻瓜，跟我还客气什么。”

回到家，他把我安顿在床上，自己一头扎进了厨房。

很快，厨房里就传来了熬粥的“咕嘟”声，和切菜的“笃笃”声。

我躺在床上，听着这些充满烟火气的声音，心里无比踏实。

我忽然想起，我们最初那个“试行一周”的约定。

虽然早就不作数了，但今天，刚好是第七天。

一个星期，七天。

从最初的尴尬、算计、争吵，到后来的理解、关心、依靠。

我们之间，发生了翻天覆地的变化。

我看着这个被我们共同称为“家”的地方，看着那个在厨房里为我忙碌的背影，心里做出了一个重要的抉择。

等老郑把热气腾腾的白粥端到我面前时，我叫住了他。

“老郑，你坐下，我有话跟你说。”

我的语气很郑重，他似乎也感觉到了什么，在我床边坐下，认真地看着我。

我从床头柜里，拿出了那张他给我的，存着“家庭基金”的银行卡。

“这张卡，从今天起，还是你来保管吧。”我把它推到他面前。

老郑的眉头，立刻就皱了起来。

“晚秋，你这是什么意思？我们不是说好了吗？怎么又……”他以为我又要反悔，情绪有些激动。

“你听我说完。”我按住他的手，示意他冷静。

“我不是要跟你分清楚。我的意思是，从今天起，我们不要再分什么你的钱，我的钱了。”

我看着他的眼睛，一字一句，清晰地说：“老郑，我们……像一家人一样，真正地过日子吧。”

老郑愣住了，他完全没想到我会说出这样的话。

“一家人？”他喃喃地重复着，眼神里充满了不确定和惊喜。

“对，一家人。”我点点头，鼓起了这辈子最大的勇气，“你的退休金，就是我们俩的生活费。不用再单独存出来，也不用再分彼此。你想吃什么，想买什么，我们就去买。我不会再像以前一样，为了省几毛钱，委屈了你的胃。”

“那……那你呢？”他小心翼翼地问，“你的退休金怎么办？”

“我的钱，就存着。”我笑了笑，“当我们的备用金。万一以后谁生病了，或者有什么急事，我们也有个保障。你说好不好？”

这番话，是我深思熟虑的结果。

我终于想明白了。

真正的搭伙过日子，不是账面上的收支平衡，而是心与心的彼此交融。

如果我还抱着那点可怜的自尊心，非要把钱算得一清二楚，那我们之间，就永远隔着一层。

我不想再隔着了。

我想和他，像真正的老夫老妻一样，坦坦荡荡，毫无保留地生活在一起。

老郑看着我，眼圈慢慢地红了。

他没有说话，只是紧紧地握住了我的手。

他的手心，很粗糙，但很温暖。

那份温暖，通过我们的掌心，一直传递到我的心里。

“晚秋，”过了很久，他才开口，声音沙哑得厉害，“你……你真的想好了？”

“想好了。”我坚定地点点头，“我这辈子，没做过几个重要的决定。嫁给我老伴，算一个。今天这个，算第二个。我都想得很清楚，不会后悔。”

老郑的眼泪，掉了下来。

他伸出另一只手，轻轻地抚摸着我的脸颊。

“好。”他说，只有一个字，却重如千斤。

“以后，我的就是你的。这个家，我们一起撑起来。”

我看着他，他也看着我。

我们都笑了，笑着笑着，眼泪就都流了出来。

是喜悦的泪，也是幸福的泪。

从那天起，我家的门，再也没有关上过。

老郑把他所有的东西，都搬了过来。他的衣服，他的书，还有那个装着他亡妻照片的相框。

我把相框，和我老伴的相框，并排摆在了客厅最显眼的位置。

照片上，四个人，都在微笑着。

我相信，他们在天上，看到我们现在的生活，也一定会为我们感到高兴的。

我们的日子，过得平淡而温馨。

我们会为了一点小事斗嘴，比如豆腐脑是吃甜的还是咸的。

我们也会在晚饭后，手牵着手，去楼下散步，跟邻居们笑着打招呼。

老郑的退休金卡，就放在我钱包里。

但我很少会去查余额。

因为我知道，那里面存着的，早已经不是一串冰冷的数字。

那是一个男人，对他后半生伴侣的，全部的信任和托付。

那是我和他的，共同的家。