75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

热点资讯 2025年07月27日 05:22 1 admin

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐来

编辑|徐来

《——【·前言·】——》

张爱玲死在行军床上，75岁，洛杉矶，没人陪，没人哭。

屋里堆满卫生纸，门口贴着遗嘱：不许看遗体。

你想知道她为何这么安排吗？

最后的张爱玲，没有书、没有人，只有一盏灯

1995年9月8日，洛杉矶西木区，一间三层老旧公寓。

房东推开门时，一股难闻的味道扑面而来。

屋子不大，家具零散。中间摆着一张绿色行军床，靠墙，一张小桌子歪在角落，一台老式电视没插电。

张爱玲就躺在床上，身子瘦得像一团纸。头发短，穿蓝紫色旗袍，眼睛闭着，脸侧向窗。窗户没开，屋里没有风。

她已经死了，死了好几天。

房东报警，法医赶到，确认死亡时间约为9月5日至6日间。没有打斗痕迹，没有他杀迹象，没有药瓶、遗书、家属联系方式。

只有一份字打得整齐的纸条，贴在电视机上。

那是遗嘱的简易版本。

内容很短。第一条：不许任何人看遗体。第二条：死后立刻火化。第三条：不设葬礼。第四条：遗骨撒入海中。

警察有些发愣。谁会写出这种冷冰冰的遗愿？

张爱玲写的。

她在美国过了二十多年，晚年一直住在这栋楼里。没人来访，没人陪伴。吃饭靠送餐公司，每月交固定费。她几乎不出门，电话少，信件更少。

房东只知道她姓张，是个作家，看起来年纪大，身体虚弱，极少说话。她自己扛着杂货袋回来，不坐电梯，上三楼都不喘。

但房东从不知道，她是张爱玲。

是那个写《倾城之恋》《金锁记》《小团圆》的张爱玲。

她没有在家摆书，也不看电视。冰箱几乎是空的。厨房水槽堆着干了的碗，没人洗。

最让人震惊的，是卫生间。

地上满是卷成团的卫生纸，堆了半地。白的、灰的、泛黄的，有的沾了水，有的干脆黏在地砖上。

卫生间没窗，门没关，整个屋子都有一股纸屑混着霉味的味道。

你敢想吗？张爱玲，那个讲究到极致的女人，死在纸屑堆成的小屋里，像个被世界遗忘的老人。

她身边没书，没信，没照相册，她把所有“可以证明她是张爱玲”的东西都收了。

只有那封遗嘱，一份正本交给执行人林式同，一份贴在电视机旁。

她不想别人看她死时的样子。

她想控制人生的最后画面，但这一幕，残酷得像她小说结尾。

她真的写下：不许任何人看我遗体

张爱玲不止一次谈过死。只不过没人当真。

她年轻时在信里写过：“人死了以后最怕什么？怕脸被人记住。”她怕死相难看，怕亲人看了难受，也怕别人看了不难受。

她有洁癖，对脸、对脚、对被褥都极敏感。

她住进洛杉矶那栋公寓时，没让装修，也没换家具。她说，太干净的屋子不真实，太新鲜的东西容易暴露。她要的是“退隐”。

没人知道她在哪里生活。她在美国的住址从不公开，连她小说再版的编辑都找不到她本人。

1980年代末，有影迷写信到出版社问：“张女士怎么不出书了？”回应是：“她身体虚弱，不接受采访。”

实际情况是，她根本不想跟任何人再见面。

遗嘱就是那时写的。用打字机打出来，正本一份，副本几份，分别交给执行人林式同、朋友宋淇、邝文美，还有一份给律师。

内容很清楚：

死亡后不准任何人进入房间看遗体。

不准举行任何形式的告别仪式。

立即火化，骨灰撒入海中。

所有版权由宋氏夫妇继承，他人不得染指。

林式同后来写下文章，记录她死后那几天的情况。他说，自己赶到时，遗体已被冰存在殡仪馆，只有他一个人有资格进去确认身份。

他站在冷柜外，看了几秒，没有打开袋子。

“她生前交代得太清楚了。”林式同写道，“不许看，不许哭，不许办葬礼。她要死得干净利索。”

我看到这段文字时，只觉得后背一凉。

你见过有人连死的样子都要控制到毫厘的吗？

张爱玲不是不在乎死亡，她太在乎了，她要一个不被窥视的死，一个没人能想象她怎么死的死。

她怕一切“悼念”的形式，怕朋友捧花、媒体采访、遗体照片上报，怕死后被评说、被消费，甚至怕死后被同情。

你以为她只是孤僻？我认为，她在跟“被误解的命运”赌气。

她把遗嘱写成封口令，把死写成一次撤离计划，不想留下来，不想解释，不想补偿。

她要死在无声的角落，像从没来过这个世界。

满地卫生纸、无一遗物，她把自己处理得一干二净

屋子是租的，床是折叠的，灯泡是坏的，碗是没洗的。

张爱玲的死后空间，像一个刚搬进来的人，又像一个刚搬走的人。没有生活的痕迹，也没有离开的仪式。

林式同协助警方进屋时，第一眼看见的不是遗体，而是地上成团的卫生纸。浴室、床头、椅下、书桌脚边，到处是揉皱的白纸团，像没人清理过的诊所垃圾桶。

桌上有一只纸盒代替笔筒，信件封口未拆。电视是旧的，遥控器缺电池。冰箱开着空调格，食物只有一罐花生酱和半瓶牛奶。

厨房水槽堆了四个碗，全发黑，油污结块，像至少一个月没洗。

书呢？没有。稿子呢？也没有。

最让林式同惊讶的是，她屋里没有一张打印稿，没有一张手写纸，也没有任何书。

张爱玲一生写字，结果她死的时候，连支笔都没留下。

有人猜她是提前销毁了所有文稿。也有人猜她把重要资料存在银行保管箱。但她死后，保险箱登记为空。

电脑？她从没用过。打字机是老型号，坏了没修。

她从香港搬到美国，把自己“轻装上阵”。所有书信、日记、草稿，通通不带。她跟宋淇夫妻说：“过去的文字，你们替我守着。”

她自己写的，不留一字。她怕死后别人来“挖掘”、来“整理”、来“揭秘”。

她不想别人拼图式地还原她的人生。

所以她提前做了“文件粉碎”，包括她自己。

执行完她的死亡现场清理，林式同只带走几件私人物品：一件旗袍、一副眼镜、一张照片，没有遗嘱以外的其他说明。

她连自己的“痕迹”都清得干干净净。

谁看了这一幕不会心里发凉？

她像是提前排练了一场死亡剧本，连“道具”都准备好，连“散场”都安排清楚。

你说她孤独？我觉得她像极了剧场里的“撤场灯光师”。

她熄灯，然后从侧门走了，没回头。

她死得极干净，也极用力

葬礼没有，遗像没有，悼词没有。

林式同接下遗嘱后只干三件事：签死亡证明、联系殡仪馆、租一艘小船。

船上没有花圈，没有哀，林式同站在甲板，旁边是殡仪馆工作人员。

一包骨灰撒进海里，灰白一片，海风吹过，连粉尘都不剩。

海是冷的，风是咸的，人没说话。

没人唱歌，没人哭，没人拍照，没人留字。

船回港，仪式结束。张爱玲死了八天，消息才公开。

她的死讯很快上了《洛杉矶时报》《人民日报海外版》《香港明报》，但无照片、无纪念仪式、无亲属答复。

她就这样，彻底地，从人世里清除了。

我想说一句话：她死得极干净，也极用力。

你以为放下一切是解脱？她不是放下，是扯断，是拒绝任何形式的怀念和纠缠。

你以为她孤独？她不是怕没人陪，是怕别人打扰她一个人。

你以为她洒脱？她是怕别人误读她“死得体面”。

所以她故意死得凌乱，死得无序，死得反常，死得不像张爱玲。

那屋里堆着的卫生纸，那张塌陷的行军床，那封让人不能靠近的遗嘱，全是她做给世界看的“撤场声明”。

她最后留下的，只是版权和名字。

房子退租，骨灰归海，朋友各归原位，编辑继续出书。

张爱玲死了，没人能说她“圆满”或“遗憾”。

她不让任何人定义她的“晚年”。她不留下“身后事”的窗口。她关上了所有门，熄灭了所有灯，拉下了人生舞台的帷幕。

“不许看遗体。”

怕你哭，怕你写，怕你误解她的孤独成了悲情消费。

她早说过：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

她只是把那袭袍子，最后扔进海里。

令人作呕！福耀科技大学分数公布仅几天，恶心一幕上演，学生回应

首次访华就不尊重我国，中国当场撤走仪仗队摆正态度再来吧

发表评论