荒野求生挑战赛之后，我们都想想看看能在户外活几天

夜幕落在山谷里，气温降到只有三度，河面升起的雾气在头灯光线里散开，像城市凌晨一点的工作邮件，来得突然，却让人无从拒绝。几个年轻人围着一堆不太稳定的火，各自埋头修补装备、检查包里的水和食物。

他们看上去像逃离都市的专业人士，但每个人的职业都与“逃离”毫无关系：产品经理、插画师、咖啡店兼职、短视频运营。他们来自城市，却在周末把自己放进自然里，用一种近乎原始的方式度过两天。

这是最近刷短视频经常能看到的奇怪画面，一群年轻人背着家当钻进深山，脸上写着一副今天一定要活着出来的坚毅。

点进评论区，全是大家在问装备清单，语气比买电脑还认真。

图源：@章小导

城市这边刚把飞盘玩明白，那边荒野求生活动已经排起长队。

张家界七星山的挑战赛突然爆红，热度冲得像开了加速器，青岛的荒岛生存也被带火，目前正在火热报名中，工作人员在负责托底：“人真的太多了，你们能不能先想一想自己怕不怕冷。”

原来大家不是不爱休息，而是把休息方式升级成了折腾自己。

图源：@机长阿浪

一个比赛炸出了这么多生存高手，有人说任由选手们生存下去，无人区都快发展出村落了。

“外国的荒野求生选手，冷了建个屋子就行，而七星山的荒野求生，一些人退赛后，属于另一些狠人的高光时刻才算开启，选手一碰到竹子就开心，一见到野生藤蔓就翘嘴，硬生生在荒野中搭建起了自己的两室一厅观景楼台。”

“你说那是民宿我都信。”

还有的选手已经开始烧窑做陶了，从茹毛饮血跑步进入陶器时代。

有人从采集中的野果做出了护手霜，还有人用编竹篾，过不了多久，一个以物换物的初级原始社会即将形成。

“看中国野外生存节目最大的乐趣之一就是，博物馆里的那些原始人生活状态，如今在屏幕中活灵活现了。”

节目火爆带动了装备消费，年轻人背包里装的东西也跟着升级了，从喝咖啡的和拍照用具，变成能防风能生火还能收集雨水的工具。

这股热潮也给人带来一点错觉，仿佛户外生存只需要气氛和道具。然而一旦真的进山，滤镜会自动关闭，湿冷、天黑、风大，每一样都比综艺节目里的难对付。

年轻人原来以为自己只是去体验野趣，到了现场才知道，这场景比想象更原始一点。

户外在年轻人的生活里变得越来越重要，不管是靠装备提升安全感，还是想体验另一种节奏，他们都在重新理解“走出去”这件事。

荒野求生为什么突然流行？装备文化为什么一下变成显学？或许得从他们的背包里翻一翻。

张家界七星山的荒野求生挑战赛，热度高到曾让当地交通都跟着紧张了一阵。

主办方的装备要求写得清清楚楚，一张张荒野考场注意事项中能带的物资不多，每一项都经过严格筛选。

柴刀、生存刀、兵工铲、锯子是标配。虽然名字听着带点威慑力，但到了荒野，它们的用途都特别务实，要砍木、要挖坑、要削木头做工具，全靠这一套。

有选手说：“离开城市，这些平实hiking用不到的东西，一下子变成主力。”在自然环境里，工具不像在家里只负责拆快递，跟生活质量直接挂钩，“原始人要是能用上这个，怎么也得混个大酋长，孩子开学就坐前排。”

衣服方面也有规矩，硬壳冲锋衣可以带，羽绒服不行。主办方解释得简洁，羽绒服太保暖，容易削弱比赛难度，于是，冲锋衣，尤其是硬壳三合一，成为被开发最多功能的单品。

“遮雨、接水、裹在树干上当挡风布，甚至还能充个气当简易风袋。”参赛选手苗王、林北和广西建哥等人，把自己的硬壳冲锋衣临时升格成万能布料。

食物相关的物资只有两样：行军锅和200克食盐。这两样东西在城市里毫不起眼，到了荒野地带，一下变成了生命线。水必须煮了喝，肉必须煮熟才能吃，锅的存在感因此直线上升。盐则在解决口味之外，还关系到体力平稳，有些重口味的选手们开玩笑说：“盐少带点都慌，在野外生存最花时间的就是找盐。”

最引人讨论的，是本届选手带的速生蔬菜种子。白菜和萝卜种子本来没什么存在感，一进入荒野，却成了小型再就业工程。庇护所周围那点空地，常常被选手拿来试验短期农业。虽然产量有限，但种下去的那一下，会让人产生一种在荒野里建立秩序的错觉。

医疗包和洗漱用品也都在标准配置里，荒野里可以吃苦，但基本卫生不能放弃。主办方一再强调，小伤口要及时处理，保持干净比想象中重要，于是，很多选手都会认真打包这两项物品。

这档野外综艺毫无预兆地火了，参加生存的都是老哥、大姐，但观众确实清一水的年轻人。

有人说，“这种节目野得可以，没有班味，全是技巧。”

要知道，大城市的年轻人对户外的兴趣，可并不是一夜之间冒出来的。最早，他们只是想在露营里拍拍照、摆摆姿势、喝杯咖啡，但风吹杂草的声音听久了，反而开始对土地、天气、重量、工具感兴趣。有人从露营走向徒步，有人从徒步走向野营，有人甚至发展到学习如何“单兵生存”。

“这些变化不是为了更酷，而是为了更踏实。”

图源：@Knife EDC

北京32岁的李昂就在关注这场比赛，他平时做数据分析，工作日久坐，周末喜欢查各种户外装备测评。这次看到选手们用基本物资在山里安顿下来，他感慨：“原来我买的那些轻量化装备，在这种场景里才知道分量。”他不是那种会冲进深山的人，但特别想知道工具的极限到底在哪里。

用他的话说，冲锋衣在通勤中都一样，拉到野外真正去历练一下，才知道到底该选什么，“能不能防住清晨露水的浸侵，在山里滑倒，衣服会不会磨损，还有每家都在做的登山鞋，都是Vibram鞋底，在野外踩青苔石头会不会摔，走落叶下坡路会不会滑，在碎石路面长途跋涉磨损程度如何？”

这些疑问在城市中没有答案，一些年轻人觉得，只有真正进了山，去野外呆上一段时间，才知道哪些是交了智商税。

图源：@chippen

长沙女孩何芮，今年28岁，是名AIGC插画师，刚参加工作两年，一直就密切关注张家界的赛事。她从大学开始喜欢户外，后来因为工作忙，经常只能周末在绿道骑车。看到比赛里的选手用刀、铲、锯解决各种问题，她觉得很解压：“我们平常使用的那些户外道具，都太文明了。在山里，它们马上露出真实性格。”

她也对选手带种子特别感兴趣，觉得这是年轻人喜欢折腾的一种延伸，“前几年自己学着在阳台上种一些水培蔬菜，后来开始养蒜苗、小葱，最近也开始种薄荷了。”

这些合法范围内的狠货，构成了当代荒野狠人的最低装备线。也正因为限制明确，大家才更愿意观察选手究竟怎么把这几样基础工具用出花样。自制器具、搭小型庇护所、想办法替代缺失的资源，都让这场比赛呈现出一种可操作、可学习的野外知识。

社交媒体上的讨论，比比赛本身还火，李昂说“这哪是生存挑战，这是励志，一件冲锋衣，三双鞋带，一个钛杯，一个卡司炉就能活20多天，工具就是拿来用的，而不是供起来进行消费膜拜的。”

很多围观者的兴趣点不在求生本身，而在如何用有限资源完成生活必要部分，这一点，年轻人们在场外似乎达成了共识。

如果说两年前的户外还是买装备、拍照、回城，那现在，它已经分成了几条知识密度完全不同的支线，有人在郊外练习用镁棒生火，也有人把野外求生教程当成第二学历。

所有年轻人，都在各自的层级里悄悄升级。

他们看似只是买个锅、背个包，但背后的知识储备和准备程度，已经远超上一代背个帐篷就能上路的年代。

李昂最近才意识到，自己的购物车开始不太城市。曾经塞满键盘、耳机，如今多了户外锅材质解析、生存刀评测、工兵铲对比。他笑称自己不是要去硬核求生，而是被各种教学视频牵着走，“看别人怎么选刀，比看手机发布会还长知识。”

越来越多年轻人的体验和他相似，装备不再是装点生活的玩具，而是通向一个知识密度更高的世界。

互联网把户外知识散得比风还快，B站上有人教你如何判断云层变化，短视频里的人在十五秒里展示“野外如何止血”，论坛里各种“第一次进山带什么”版本层出不穷。

过去只在户外圈子流通的经验，如今像日常技能一样被公众吸收。

李昂原本想尝试一次短途徒步，结果在攻略里越学越深，他知道了睡袋的温标体系，学会用地图判断地形，甚至能分辨天气变化。他承认自己学得慢，却庆幸门槛被互联网压得很低，“像我这种方向感不好的人，看着都敢往山里多走半步。”

何芮则来自另一个方向，她本来就玩户外，但消费观变得更务实。以前看到什么户外氛围感都想买，帐篷、天幕、炊具全要齐，现在把东西处理得只剩下少而精。她说自己从前追求装备丰富，如今强调能带得动的才是真装备。

这种变化在不少年轻人身上蔓延，他们开始从买多转向买对，从品牌故事回到材料、结构、耐用性，轻量化装备逐渐成为主流，能在城市和野外同时使用的物件更吃香。

深圳33岁的周延，是公司里最年轻的产品经理，第一次露营背了半个家出去，回来发现只用了五分之一，“我就是在荒郊野岭完成了一次搬家式旅游。”后来他建立了一个装备表，重量、耐用度、适用场景全写进去，像备考一样认真，“学会了判断自己究竟需要什么，反而省钱了。”

这些知识的累积，又反向影响到城市生活。

越来越多的人开始在家里备一个简单的EDC包，里面放外伤贴、小刀、绳子、简易灯具、螺丝刀扳钳等实用工具。

一些人把家里专门腾出一个角落，用来放工具区，每一样物件都有编号，还有人把断电应对流程写成PDF发到朋友群。

就连身体管理也被重新组织，从跑楼梯喘到能跑半马的办公室青年，不是因为突然热爱运动，而是意识到体能不好，到了野外行程会拖队。

野外求生知识成为一种隐形的生活底气，它不是特种兵化，而是让人面对生活中那些不可控时，不需要那么慌。

随着知识的扩散，户外圈层也呈现出明显的分布，有的年轻人仍然喜欢城市边上的轻享露营，冲一杯咖啡、坐在天幕下发呆；有些开始去徒步、溯溪、攀岩，关注体能消耗与配重；还有一些人干脆进入了狠人生存模式，随身带镁棒、学搭庇护所、研究如何用最少物资过一夜。

李昂光学习如何捡拾可以燃烧的柴火，就学了三天，后来还有如何在森林中科学灭火，如何分辨蛇窝和躲避马蜂，“算下来，都是保命小技巧。”

这种动力并非来自冒险，而是来自生活中的疲惫和不确定。有人说去户外是为了恢复力，有人说是为了在自然里找回节奏，还有人只是想找到一种不被评价的空间。

但年轻人们的反馈出奇一致：山比人好相处，装备会坏，但比KPI温柔，没有WiFi的地方反而能听到自己。

荒野求生里没有会议、没有审批、没有舆论压力，所有决定都来自天气、地形、体能和判断。

它提供了一种与城市截然相反的体验，简单、直接、结果明确。你能不能生火、能不能撑过一夜、能不能找到路，这些判断比“改不完的产品需求”要清晰得多。

高烈度求生因此变成某些年轻人情绪的出口，有人觉得城市生活像一块不断压缩的空间，而荒野让他们扩展一次，有人觉得工作让自己变得被动，而自然让他们找回主动，有人在比赛选手身上看到一种久违的专注，仿佛只要跟着看、跟着学，就能短暂远离现实的噪音。

更重要的是，这种求生文化自带一种游戏感。

李昂说就像小时候玩《我的世界》，只不过这次不是虚拟，而是真实的树皮、石头、水源、风、夜晚。自己搭的庇护所、自己生的火、自己从地图和直觉里判断的路线，都像是把生活重新接回手里。

即便并非每个人都会走进深山，但他们依旧会关注装备、技能和比赛。求生内容让他们有了代入感，装备文化让他们有了参与感，而这种参与感恰恰是现代年轻人极度缺乏但又深深渴望的。

周延第一次真正意识到“求生”带来的吸引力，是他站在一块潮湿的石头上，鞋子里灌满冷水，手机信号只剩一格，却突然觉得比深夜叫回去加班的那一刻更清醒。

没有会议、没有绩效、也没有无穷无尽的工作消息，只有头灯的光、气温在下降、以及必须赶在天亮前找到水源。

这种被迫专注的状态让他意外放松，像是身体替他按下了一个夜行模式。

越来越多年轻人开始追求这种体验，城市里的高压节奏让生活被切成密不透风的时间块，所有事情都有指标、有期待、有结果，唯独户外求生，是少见的不需要定义成功的场景。

“你只要撑过去，就已经赢了。”

而这种极端但可控的环境，恰好能击中一些年轻人的命门，在生活里找不到成就感，就去自然里创造一点；在城市里感到被动，就在荒野里主动一次。

如果说几年前的户外潮流还停留在露营桌椅和精致户外流行品上，那么如今的参与者已经分成了不同层次，你背多重的包、能在怎样的天气里坚持多久、面对突发情况时能不能保持冷静，周延觉得这些细节，“形成了自己和朋友们在城市之外的另一套自我评价体系，不是背着包一直在走，是带几件真正好用的工具，找个地方，学习怎么活着。”

何芮喜欢拍那种装备陈列的照片：一堆看似不起眼的小金属件、绳子、扣具，铺在她家客厅的地板上。

她说那是本年度最感兴趣的消费品，理由是它们让自己觉得随时能从城市逃生。这种表达背后，是当代年轻人一种隐秘且普遍的需求，渴望拥有某种技能、某些装备、某个念头，让自己在需要的时候可以短暂退出现实。

高烈度求生，于是在心理层面具备了比露营更强的象征意义，这不是逃离生活，而是为生活准备一个备用出口。

图源：@圆圆满满

求生装备的流行也侧面推动了整个消费链的演化，露营装备、户外装备、战术装备和求生装备不再混在一起，开始被年轻人重新梳理。

露营是舒适的外延，户外是功能的升级，战术是场景的想象，而求生则是真正能用来解决问题的东西。

在国内，这类装备反而鲜少拥有大而响亮的品牌，而是来自沿海地区无数小工厂，设计朴素、价格友好、功能直接，却在年轻人眼里具备了发现的乐趣。选品不再是跟风，而像是在淘一件能扩展生活边界的小工具。

真正参与高烈度求生赛的人毕竟是少数，但围观者的数量远远超过想象。人们看选手在暴雨里搭雨棚，研究如何用树皮生火，或单纯沉迷于装备细节，把配重、结构、材料研究得比考研还认真。

在城市里，你的生活被规划、被推着走、被填得满满当当，而在荒野里，你只需要面对天气、地形和自己的身体，这些变量不像城市那么复杂，却恰恰提供了最简单也最真实的反馈。

一顿成功的生火、一夜撑过去的风雨、一次独自找到路线的小胜利，都让人有了某种久违的确定感。

在一个变化太快的时代里，这些趋向极端的活动，反而提供了一种稳定感，当现实挤压得再紧，他们依然愿意为自己留一片风能吹到、火能点着、水能找到的空间。

END

你看过荒野求生类节目吗？

（文章来源于三联电子厂Pro，作者森赛）