文人里最会做菜的奇才，汪曾祺放言：吃不到他的菜，我死不瞑目

十大品牌 2025年11月29日 22:05 1 admin

“一根葱卖688？疯了吧！

”

先别急着骂，去年冬天，北京那家米其林店把王老先生的“海米烧大葱”端上桌，限量30份，半小时抢空。

朋友圈晒图，盘子里就三样东西：葱、海米、汤汁。

底下评论一水儿：“这不就是家常菜？

”——还真不是。

故宫去年办展，把王世襄手写的那页菜谱玻璃柜里供着。

A4纸，铅笔字，抬头一句“冬至后第七天采葱”，跟武功秘籍似的。

工作人员说，纸上还沾着1957年的酱油渍，没人敢擦。

旁边展柜里，他当年用的小铜铲，1.2厘米厚砂锅底，2021年拍出一百多万，买主是某连锁火锅老板，拿回去供在总部大堂，每天三炷香，比财神都隆重。

有人觉得夸张，可去过后厨就知道，那口锅厚得能挡子弹，火苗舔上来温度不涨不跌，葱下去只听见“吱”一声，边缘焦黄，芯里还脆，时间差全靠手掂量。

纪录片《风味人间》跑去章丘拍同款葱，农民大爷指着地垄：“王老当年要的地，就是这一片，土是黄河沙，水用井水，葱管里能吹出口哨。

”现在？

超市葱一掐一股水，下锅就瘫，难怪主厨得自己包地，一年只种半亩，还不够三十盘菜。

最离谱的是选海米。

渤海湾金钩，一厘米长，颜色得像旧信封，咸里带甜。

王世襄笔记里写“先闻海风，再嚼壳边”，摄制组试了，真把海米放耳边摇，有沙沙声才算晒透。

米其林那主厨说，为了这一把海米，把供应商逼到在海边搭棚子，夜里守潮水，太阳露头就收，比追女朋友都殷勤。

可说到底，还是老先生的时间观吓人。

菜谱最后一行：“立春前三天必须吃完，错过等一年。

”翻译过来——食材自己会老，人再牛也拗不过节气。

现在预制菜一年到头一个味，谁还管葱是不是在霜降里睡过？

有人算过，688除以三根葱，每口七十块，嚼得肉疼。

可吃完那口，冬天忽然有了边界，日历哗啦啦翻过去，嘴里还留着渤海的风和章丘的土，这钱花得比跨年演唱会值。

所以别急着吐槽贵，真吃过就知道，那根本不是葱，是把时间锁进纤维里，一口咬下去，1957年的阳光和2024年的霜撞个满怀。

王世襄早就写明白了：好菜不是吃味道，是吃“到时候了”。

错过？

那就等下一场冬至，葱会再长，人可不一定还在。

陈梦夺冠后大胆穿搭皮衣吊带惊艳亮相北京，这造型太抢眼了！

发表评论