我搭伙过3个女人，发现女人过了55岁还找男人，无非就3个原因

我叫老陈，今年六十有三。

在仪表厂拧了一辈子螺丝，退休金不高不低，一个月四千出头，饿不死也发不了财。

老伴儿走了快十年了。

儿子在北京扎了根，一年到头见不着一面，除了打钱，就是让我在电话里多保重。

保重啥啊？

一个人守着这空荡荡的两室一厅，电视机开一天，声音开到最大，都盖不住那股子从骨头缝里渗出来的冷清。

菜，做一顿吃三天。

话，攒一个礼拜，到楼下找老张下盘棋，说完了，回家接着当哑巴。

人老了，最怕的不是死，是等死的过程。

太磨人了。

所以，我决定找个伴儿，搭伙过日子。

不领证，不扯那些财产纠纷，就是你做个饭，我刷个碗，晚上睡觉，旁边有个喘气儿的，心里踏实。

前前后后，我正儿八经搭伙了三个女人。

时间最长的两年，最短的不到半年。

散伙的时候，都不算难看，就是觉得心里不得劲。

直到第三个也走了，我一个人坐在沙发上，对着窗外看了半宿，才咂摸出点味儿来。

我发现，女人过了五十五岁，特别是这坎儿上，还愿意出来找男人，原因掰开了揉碎了看，就那么三个。

你别不信，我拿我这三段亲身经历给你说道说道。

第一个搭伙的，是王姐。

比我大两岁，五十七。

是我们厂里退休职工活动中心跳广场舞认识的。

王姐人长得不赖，虽然眼角有了褶子，但收拾得利索，烫着一头精神的小卷发，说话嗓门大，笑起来咯咯的，特有感染力。

她老伴儿也是工伤走的，闺女嫁到了外地。

我俩的情况，简直一个模子刻出来的。

跳舞的时候，她总夸我步子踩得准，有劲儿。一来二去，就熟了。

她说，老陈，我看你一个人也挺孤单的，我呢，也是。要不，咱俩凑合凑合？

我当时心里就乐开了花。

王姐会过日子，这是我跟她接触下来最深的印象。

买菜专挑打折的，一块豆腐能做出四样花来。

我呢，别的不会，修修补补的活儿，厂里练出来的，一把好手。

她家里的水龙头滴水，下水道堵了，喊我过去，三下五除二就给弄好了。

她就拍着我肩膀说，老陈，你这手艺，可真是个宝。

搭伙过日子，就这么定了下来。

我搬了点自己的衣服被褥，住进了她家。她家比我这儿大，三室呢。

刚开始那半年，日子过得真叫一个舒坦。

早上我起来，她已经熬好了粥，两个白煮蛋，一碟小咸菜。

我吃完，她去跳舞，我收拾屋子，把昨天换下来的衣服给洗了。

中午她回来，我俩一起做饭，她掌勺，我打下手。

吃完饭，我睡个午觉，她就坐在沙发上织毛衣，电视开着，声音不大，那感觉，就像老伴儿还在一样。

我以为，这日子就能这么一直过下去了。

可时间长了，味儿就变了。

我发现，王姐找我，压根不是找个伴儿。

她是给自己找了个长工，还是免费的。

家里的活儿，慢慢地，全成了我的。

一开始是洗碗，后来是拖地，再后来，连做饭都成了我的事。

她说，老陈，你做的红烧肉比我做的好吃，以后你来。

行，我来。

她说，老-陈，你劲儿大，这桶水你扛上楼。

行，我扛。

她说，老陈，我闺女家那个抽油烟机坏了，你去给看看呗。

她闺女家住城西，我住城东，来回倒三趟公交，俩多小时。

我也去了。

可我忙活一天回来，腰酸背痛，想让她给我捶捶，她眼皮都不抬一下，盯着电视里的家庭伦理剧，说，哎呀，这媳妇太不是东西了！

我说，我有点累。

她说，累了就早点歇着呗。

连句软话都没有。

我心里就有点凉了。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我发烧那次。

连着下了几天雨，我给闺女家修窗户，淋着了，回来就发起烧，三十八度五。

我躺在床上，浑身骨头跟散了架似的。

我跟王姐说，我难受，你帮我倒杯水。

她正忙着在厨房里剁馅儿，准备包饺子。

她探头看我一眼，说，多大个人了，发个烧还使唤人。水壶在桌上，自己倒。

我当时那股火，“噌”地就上来了。

但我忍了。

我挣扎着起来，给自己倒了水，找了两片药吃了。

迷迷糊糊睡到中午，被她喊醒。

她说，起来，吃饺子了。我闺女他们一家要过来。

我一看，她包了三大盘，猪肉白菜馅儿的。

我说，我没胃口，吃不下。

她眉头一皱，说，那怎么行？我闺女他们来了，看你躺床上，像什么样子？赶紧起来，精神点。

我看着她，突然觉得特别陌生。

她关心的，不是我身体难不难受，而是我在她闺女面前，会不会让她丢面子。

那天下午，她闺女女婿带着外孙来了。

我强撑着坐在客厅里，陪着笑脸。

她女婿使唤我，比使唤他亲爹还顺口。

“陈叔，给我倒杯茶。”

“陈叔，电视遥控器呢？找不着了。”

王姐就在旁边看着，一脸理所当然。

等他们走了，王姐收拾着桌上的果皮，嘴里还念叨着，我这女婿就是实在，不跟你见外。

我没说话。

我回到房间，开始收拾我的东西。

王姐听见动静进来了，问，你干啥呢？

我说，王姐，我看我还是搬回去吧。

她愣住了，你这好好的，发什么疯？

我把叠好的衣服放进包里，抬头看着她，一字一句地说：

“我来是找个伴儿，不是找个东家。”

“我也会老，会生病，也需要人照顾。我不是铁打的。”

王姐的脸，一阵红一阵白。

她嘴唇哆嗦了半天，蹦出来一句：“过日子不就是这样？你一个大男人，计较这么多干什么？我给你吃给你住，你干点活儿怎么了？”

我笑了。

原来在她心里，我住她这儿，就是占了天大的便宜。

我干的一切，都是应该的。

我没再跟她争。

拎着包，我头也不回地走了。

出门的时候，我听见她在屋里骂，说我没良心，白眼狼。

这就是第一个原因。

有些女人过了五十五，她不是想找个老伴，她是想找个功能齐全的工具人。

最好是“三合一”的。

能当修理工，修得了马桶，换得了灯泡。

能当大力士，扛得动大米，搬得动煤气。

最好还能兼职当个厨子和保姆，伺候她，以及她的全家。

她年轻时为家庭当牛做马，老了，就想找个人来补偿自己。

她要的不是情感上的慰藉，而是生活上的便利。

你对她来说，不是一个有血有肉有感情的人，而是一个能让她晚年生活更省心省力的“物件儿”。

你的价值，就体现在你能干多少活儿上。

你一旦病了，老了，干不动了，你就失去了利用价值。

她会毫不犹豫地把你扔掉，就像扔掉一个用坏了的工具。

跟王姐散了之后，我消沉了大半年。

一个人在家，又回到了那种死气沉沉的状态。

儿子打电话回来，听我声音不对，一个劲儿地问。

我没说实话，就说感冒了。

他信了，又给我卡里打了五千块钱，让我买点好的补补。

钱有什么用？

钱能买来一桌子菜，但买不来一个陪你吃饭的人。

后来，还是老张，就我那棋友，看不下去了。

他说，老陈，你不能这么蔫下去。天涯何处无芳草，旧的不去新的不来嘛！我给你介绍一个。

我本来不想去。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。

老张说，这次这个不一样，绝对不一样。人家是老师，退休的，有文化，有素质，跟你肯定谈得来。

我被他磨得没办法，就答应去见见。

见的地点在公园的相亲角。

我一眼就看见了李老师。

她跟周围那些大爷大妈不一样，穿了件米色的风衣，头发梳得一丝不苟，虽然也有白发，但看着特别干净。

她不说话，就静静地坐在那儿，手里捧着一本书。

那气质，一下子就把我吸引了。

我跟她聊了聊。

她说话慢条斯理，普通话标准，不像我，一口的工厂土话。

她说她以前是教语文的。

我当时就觉得，这人，有内涵。

跟王姐那种咋咋呼呼的，完全是两个世界的人。

我们接触了一段时间，感觉挺好。

她喜欢散步，我也喜欢。

她喜欢看书，虽然我看不懂，但听她讲讲书里的故事，也觉得挺有意思。

她夸我人老实，本分。

我也觉得她知书达理，温柔。

于是，我们又搭伙了。

这次，是我提议的，让她搬到我这儿来。

我这儿虽然小点，但收拾得干净。

李老师来了，还带了她最喜欢的几盆兰花。

她说，老陈，你这屋子，就是缺了点生气。

她把窗帘换成了淡雅的碎花，沙发上铺了新的罩子，桌上摆了鲜花。

整个家，一下子就亮堂了。

我心里美滋滋的。

我觉得，这次，我找对了。

李老师不像王姐，她不怎么让我干活。

她说，家务活，两个人分担。你拖地，我就擦桌子。你买菜，我就做饭。

我们分工明确，相处融洽。

她还鼓励我发展点兴趣爱好。

她说，老陈，你别老是下棋，那个太闷。我教你写毛笔字吧，修身养性。

我握着毛笔，手直哆嗦，写出来的字跟鸡爪子刨的似的。

她也不笑话我，就手把手地教。

那段时间，我感觉自己都年轻了十岁，浑身都是劲儿。

我以为，这就是神仙眷侣的日子了。

可我还是太天真了。

我慢慢发现，李老师在乎的，不是我这个人。

她在乎的，是“有一个老伴儿”这件事本身。

她把我当成了一个道具，一个用来向外界展示她晚年生活不孤单、很幸福的道具。

我们一起出门，她会特别要求我穿什么衣服。

她说，老陈，你那件蓝色的夹克太土了，穿我给你买的这件黑色的，精神。

我说，这黑的穿着不得劲，不习惯。

她就拉下脸，说，你不穿，那我们今天就不出门了。

没办法，我只能换上。

走在路上，碰到她的老同事、老邻居，她就会立刻挽住我的胳膊，笑得特别灿烂。

她会大声介绍：这是我们家老陈。

然后，等人家一走，她就立刻松开手，恢复到平时那种不冷不热的状态。

有一次，她以前学校的同事嫁女儿，请她去喝喜酒。

她提前一个礼拜就开始准备。

给我买了新西装，新皮鞋，还非要我去理发店把白头发染黑。

我说，都这岁数了，染那玩意儿干啥？

她说，那怎么行？你这样出去，人家还以为我找了个糟老头子，我面子往哪儿搁？

“面子”这两个字，从她嘴里说出来，频率特别高。

我当时心里就不舒服了。

合着我这形象，还关系到她的面子？

喜宴那天，我跟个木偶似的，被她摆布着。

她端着酒杯，带着我，穿梭在酒席之间，跟这个寒暄，跟那个敬酒。

每个人看我的眼神，都像是在打量一件商品。

“李老师，你找的这个不错啊，看着挺老实的。”

“是啊是啊，身体也挺硬朗的样子。”

李老师就笑得合不拢嘴，说，哪里哪里，我们就是凑合过日子。

我全程陪着笑，感觉脸都僵了。

回家路上，我一句话没说。

她倒是挺兴奋，说，今天我那些老姐妹，个个都羡慕我。说我找了个好老伴，晚年有靠了。

我没忍住，问了一句：

“我在你眼里，到底是什么？”

她愣了一下，说，你是我老伴儿啊。

我说，不对。我就是你拿出去炫耀的一个东西。你跟人家说我怎么怎么样，你问过我愿不愿意吗？你在乎过我的感受吗？

李老师的脸，一下子就沉了下来。

她说，陈建国，你这话什么意思？我让你穿得体面点，让你在外面有个好形象，我错了吗？我这是为谁好？还不是为了我们两个人好！

“我们两个人？”我冷笑一声，“你只为你自己的面子好。”

那次，我们吵得很凶。

是我跟她在一起之后，第一次吵架。

后来，她好几天没理我。

我也懒得理她。

这个家，虽然被她布置得很温馨，但我待着，越来越觉得憋屈。

我感觉自己不是活在一个家里，是活在一个橱窗里。

我的一举一动，都要符合她的标准，为了衬托她这个“幸福晚年”的形象。

最后一次爆发，是她孙子过生日。

她儿子一家请我们过去吃饭。

在饭桌上，她儿子跟我聊起我以前在厂里的事。

我就说了几个当年厂里发生的笑话。

大家听得哈哈大笑。

李老师的脸，却越来越黑。

回家的路上，她终于忍不住了。

她说，陈建国，你能不能注意点你的身份？你在那儿说什么呢？唾沫星子横飞，一点形象都没有！我儿子儿媳妇怎么看你？

我当时就火了。

我说，我什么身份？我就是一个退休工人！我说话就这个样儿！我没偷没抢，我讲几个笑话怎么了？碍着你什么事了？

她说，你那是笑话吗？你那是粗俗！你让我跟着丢人！

“丢人？”

我停下脚步，看着她。

“李老师，我觉得，咱俩不合适。”

“我就是个粗人，配不上你这文化人。”

“你想找的，不是一个能跟你知冷知热过日子的人，你就是想找个演员，陪你演一出‘夕阳红也幸福’的戏给别人看。”

“对不起，这戏，我演不了。”

说完，我转身就走。

这次，我没等她赶我，我自己“滚”了。

我回到自己那个空荡荡的家，把她给我买的那些“体面”的衣服，全都塞进了柜子底。

还是我那件旧夹克，穿着舒服。

这就是第二个原因。

有些女人过了五十五，她找男人，是为了填补社交上的虚荣。

她害怕别人说她孤寡，说她没人要。

所以她需要一个“老伴儿”的身份标签，来证明自己活得并不差。

这个男人，不需要有多少钱，但一定要“拿得出手”。

形象要过得去，身体要健康，最好还能有点拿得出手的才艺，能在她的社交圈里给她长脸。

她会像打扮一个洋娃娃一样打扮你，像训练一只宠物一样规训你。

你必须按照她的剧本，扮演好一个“模范老伴”的角色。

你的喜怒哀乐不重要，你的个人习惯不重要。

重要的是，你在外人面前，能不能给她挣到“面子”。

你不是她的爱人，你是她的“展品”。

一旦你这个展品有了瑕疵，或者不愿意再被展出，她就会觉得你让她“丢了人”。

这种关系，比第一种更让人窒息。

因为她剥夺的，是你的自我。

经历了王姐和李老师，我对“搭伙”这事儿，基本上是心灰意冷了。

我跟老张说，算了算了，我这辈子就是个孤寡的命，不折腾了。

我开始给自己找事儿干。

去社区报了个书法班，就是李老师之前教我的那个。

虽然写得还是不好，但静下心来写写字，确实能打发时间。

我还养了只猫，捡来的流浪猫，瘦得皮包骨头。

我给它取名叫“煤球”。

每天喂喂猫，写写字，下下棋，日子倒也过得去。

我以为，我的晚年生活，就会是这个样子了。

直到我遇见了张姨。

张姨是我们书法班的同学。

她比我小三岁，正好六十。

人很文静，说话细声细气的，总是笑眯眯的。

她老伴儿前几年得癌症去世了，给她打击很大。

我们在一个组，经常一起练字，讨论哪个字写得好，哪个字没写好。

张姨的字，写得比我好多了，娟秀。

她总鼓励我，说，老陈，你这字有筋骨，练下去肯定行。

跟她在一起，感觉很舒服。

她不咋呼，也不端着。

就是很平和，很温暖的一个人。

我们很自然地就走近了。

她会带自己做的点心来书法班，分给大家吃。

我呢，有时候家里包了饺子，也会给她送一碗过去。她就住我隔壁小区。

一来二去，大家都开玩笑，说我俩有意思。

我没敢多想。

我怕了。

是张姨先捅破那层窗户纸的。

那天下了课，外面下着大雨。

她说，老陈，雨太大了，要不去我那儿坐坐，等雨小了再走？

我去了。

她家不大，但收拾得特别温馨。

阳台上种满了花花草草。

她给我泡了茶，我俩就坐在窗边，看外面的雨。

她突然开口，说，老陈，你觉得我这个人怎么样？

我心里一咯噔。

我实话实说，挺好的，真的挺好的。

她说，那……我们在一起，试试？

我看着她，她眼神里有期待，也有一丝不安。

我沉默了很久。

我把我跟王姐、李老师的事，都跟她说了。

我说，张妹，我不是不相信你，我是不相信我自己了。我怕了，我不知道怎么跟人相处了。

张姨静静地听我说完。

她说，老陈，我知道你受了委屈。

“她们要的，都不是过日子。一个要的是保姆，一个要的是面子。”

“我跟她们不一样。”

“我什么都不要。”

“我就是……害怕。”

她看着窗外的雨，声音有点发抖。

“我老伴儿走的时候，是在夜里。我一觉醒来，身边的人就凉了。”

“从那以后，我就不敢一个人睡觉。我怕，我怕黑，怕静。”

“我整宿整宿地开着灯，开着电视。可那声音再大，屋子还是空的。”

“老陈，我就是想找个人，晚上能跟我说说话，半夜我做噩梦了，能有个人在旁边拍拍我，告诉我，别怕，有我呢。就这么简单。”

她说着，眼圈就红了。

我心里最软的那块地方，一下子就被戳中了。

一个女人，不要你的钱，不要你干活，也不要你的面子。

她要的，就是一份最基本的陪伴和安全感。

我还能拒绝吗？

我没法拒绝。

我们在一起了。

那是我搭伙过的三段日子里，最像“家”的一段。

张姨是个特别会照顾人的女人。

她会记得我的口味，知道我不吃香菜。

她会给我买合身的内衣，说我对自己太凑合。

她会在我下棋晚归的时候，给我留一盏灯，温一碗汤。

我感觉自己像个被泡在温水里的蛤蟆，舒服得快要忘了自己姓什么。

我也加倍对她好。

她身体不好，有风湿，天一冷腿就疼。

我就学着给她按摩，给她用热水袋。

她喜欢听评书，我就在网上下载了，用个小音箱放给她听。

我们俩，就像两只相互取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，用自己最柔软的地方，去温暖对方。

我以为，这次，真的能走到最后了。

可是，我还是错了。

我低估了她说的那个词——“害怕”。

她的害怕，比我想象的要深得多，重得多。

她离不开我，是字面意义上的，一步都离不开。

我下楼扔个垃圾，超过五分钟，她的电话就打过来了。

“老陈，你上哪儿去了？”

我说，我扔垃圾啊。

她说，哦，那你快点回来。

我跟老张约好了下棋，出门前，她会一遍遍地问：

“你几点回来？一定要早点回来啊。”

“外面车多，你过马路小心点。”

“别跟人争，听见没？”

搞得我像个三岁小孩。

最让我受不了的，是晚上。

她睡觉特别轻，有一点动静就醒。

我起夜，稍微弄出点声音，她就会惊坐起来，问，怎么了？出什么事了？

她经常做噩-梦，梦见她老伴儿。

一做噩梦就哭，哭着把我摇醒，抱着我，浑身发抖。

我只能抱着她，一遍遍地安慰她，没事了，没事了，我在呢。

等她睡着了，我却一点睡意都没有了。

一开始，我觉得，这是应该的。

她受过创伤，我得体谅她，得有耐心。

可日子久了，我感觉自己快被她的这种依赖和恐惧给压垮了。

我没有了自己的空间。

我的生活，完全变成了围着她转。

我不能有自己的朋友聚会，因为她会不安。

我不能一个人出门太久，因为她会害怕。

我的情绪，必须时刻照顾到她的情绪。

我感觉自己不是在跟一个活生生的人过日子，我是在守护一个一碰就碎的瓷娃娃。

我累了。

是那种心累。

我开始失眠，开始变得烦躁。

有一次，我跟老张他们几个老伙计，说好了去郊区钓鱼，当天来回。

我跟张姨说了。

她当时没说什么，就说，那你注意安全。

可我刚到钓鱼的地方，屁股还没坐热，她的电话就来了。

“老陈，你到哪儿了？”

“吃了没？”

“那边天气怎么样？冷不冷？”

一个小时，她打了四个电话。

老张他们都开我玩笑，说，老陈，你这哪是找了个老伴儿，是找了个妈啊，管得真严。

我脸上笑嘻嘻，心里MMP。

下午，天阴了，要下雨。

我们准备收杆回家。

她的电话又来了，声音带着哭腔。

“老陈，你快回来吧，我害怕，我一个人在家害怕。”

我对着电话吼了一句：

“你怕什么！天又没塌下来！”

吼完，我就后悔了。

电话那头，是长久的沉默。

然后，传来了她压抑的哭声。

那天我回到家，张姨眼睛红肿，已经把她的东西都收拾好了。

她坐在沙发上，没看我。

她说，老陈，对不起，我知道我给你添麻烦了。

“我控制不住我自己。”

“我以为找个人在身边，我就不会怕了。可我好像……把你也拖进了我那个黑洞里。”

“你走吧，不，是我走。”

“你是个好人，不该被我这么拖累。”

我看着她，一句话也说不出来。

我能说什么呢？

说我不累？那是假话。

说我能承受？我也不知道自己还能承受多久。

最后，还是我帮她把行李拎下了楼。

看着她的背影消失在小区门口，我像被抽空了所有力气，瘫坐在楼下的石凳上。

这就是第三个原因。

也是最让人心疼，最让人无奈的一个原因。

有些女人过了五十五，她找男人，是找一根救命稻草。

她要的，是精神上的绝对寄托。

年轻时的创伤，老伴的离去，对疾病和死亡的恐惧，像一个巨大的黑洞，把她吞噬了。

她需要一个男人，一个活生生的人，时刻在她身边，用他的体温和声音，来证明她还活着，这个世界还是安全的。

她对你的依赖，是沉重的，甚至是病态的。

她会把她所有的不安和恐惧，都转移到你身上。

你必须像一个心理医生，一个不知疲倦的守护者，时刻准备着去安抚她，去拯救她。

可我们都是普通人啊。

我们自己也是个泥菩萨，哪有本事去渡别人过河？

这种感情，一开始有多温暖，到最后就有多疲惫。

它会耗尽你所有的精力和耐心。

最终，两个人都会被拖垮。

王姐、李老师、张姨。

三个女人，三段搭伙经历。

一个要的是“用人”，把你当成免费劳动力，榨干你的体力价值。

一个要的是“门面”，把你当成社交道具，满足她的虚荣心。

一个要的是“药引”，把你当成精神鸦片，填补她的内心黑洞。

她们都不是坏人。

说到底，她们也都是可怜人。

是被生活磋磨了一辈子，老了，想为自己抓点什么的可怜人。

王姐抓的是省心省力。

李老师抓的是脸面自尊。

张姨抓的是安全感。

她们都没错。

错的是，她们找错了对象，也用错了方式。

她们要的，都不是一个平等、尊重、相互扶持的伴侣。

她们把男人，当成了一个实现自己晚年某种功能的“工具”。

而我，老陈，一个普普通通的退休老头子。

我想要的，其实跟张姨一开始说的一样简单。

就是找个人，一起吃个饭，说个话。

你病了，我给你端杯水。

我累了，你给我捶捶背。

我们相互是对方的伴儿，而不是谁的工具，谁的面子，谁的药。

就这么简单。

可就是这么简单的东西，怎么就这么难呢？

现在，我又一个人了。

“煤球”倒是长胖了，懒洋洋地趴在我腿上打呼噜。

书法班我还去着，字写得还是不怎么样。

偶尔，我也会想起她们。

想起王姐做的饺子，想起李老师教我写的字，想起张姨给我温的那碗汤。

心里，还是会有点堵。

搭伙，搭伙，搭的是日子，更是人心。

人心要是搭不到一块儿去，那还不如一个人，守着一只猫，自在。

也许，不是她们有问题，也不是我有问题。

是我们这些老家伙，在人生的最后一段路上，都太想抓住点什么了，反而忘了，最该抓住的，是那个还能好好活着的自己。

前几天，儿子又打电话来。

他说，爸，你要不来北京住段时间吧。

我对着电话，笑了笑。

我说，不了，家里挺好的。

“煤球”还在等我喂呢。