98年我被医院开除，我问院长：你认识我爸？院长：你爸算哪根葱

那本泛黄的笔记本摊在我的膝盖上，父亲的字迹工整得像刀刻一样。直到那一刻，我才真正读懂了陈院长当年那句“你爸算哪根葱”。他不是在羞辱我，他是在点醒我。我爸，他确实什么“葱”都不是，他只是一棵扎在土里，沉默却坚韧的树。

二十多年的岁月里，我一直活在这棵树的荫凉下，却误把这份荫凉当成了可以任意挥霍的权柄。我以为父亲留给我的是一张通天的人情网，是一块谁都要给几分薄面的金字招牌。为了证明这一点，我顶着“李工儿子”的名头在医院里游荡，懒散、骄傲，像一只开屏的孔雀，却不知道自己露出的屁股有多么可笑。直到那场几乎酿成大祸的事故，直到陈院长那句冰冷的话，我才从云端重重摔下。

然而，要读懂这一切，我们必须回到那个起点，回到1998年那个燥热的夏天，我被市第一人民医院扫地出门的那一天。

第1章 一记耳光

1998年的夏天，空气里都是粘稠的汗味和梧桐树叶子蒸腾出的苦涩气息。我，李文斌，二十四岁，市第一人民医院医疗器械科的一名技术员，正经历着人生中最狼狈的一天。

一张薄薄的解聘通知书，上面的铅字像是淬了冰，每一个字都扎得我眼疼。理由写得冠冕堂皇：工作疏忽，责任心缺失，险些造成重大医疗事故。

我攥着那张纸，纸张的边缘被我的汗手浸得有些软了。我不服，满心的不服。与其说是不服，不如说是震惊和屈辱。在我的认知里，我，李文斌，是不可能被这家医院开除的。

因为我爸是李建国。

虽然他已经走了两年，但“李工”这个名字，在医院的老人儿里，就是一块活招牌。他是器械科的老科长，是全院公认的技术大拿。我从小就在医院大院里跑大，哪个叔叔阿姨见了我不是笑呵呵地摸着我的头，塞给我一块糖？我进医院，几乎没费什么周折，所有人都觉得这是理所应当。

我爸的“面子”，就是我的护身符。我一直这么坚信。

我冲进了院长办公室。新上任的陈院长正戴着老花镜审阅文件，头都没抬。他是个不苟言笑的男人，听说以前是外科一把刀，手底下极严。他来了之后，医院里那股子悠闲散漫的风气，一下子就被拧紧了。

“陈院长！”我把那张解聘通知书拍在他桌上，声音因为愤怒而有些发颤。

他缓缓抬起头，镜片后的眼睛冷静得像手术刀。

“有事？”

“这凭什么？就因为三号手术室那台麻醉机出了点小毛病？最后不也解决了吗？手术也顺利完成了，凭什么就开除我？”我质问道，感觉自己占尽了理。那台机器确实是我负责维护的，前一天我偷懒没做全面检查，导致一个阀门参数漂移，幸亏麻醉师经验老道，及时发现了。

陈院长扶了扶眼镜，慢条斯理地说：“李文斌，‘小毛病’？麻醉机在手术中出现故障，你管这叫小毛病？如果不是张主任经验丰富，躺在手术台上的是什么后果，你想过吗？这不是小毛病，是天大的责任。”

他的声音不大，但每个字都像小锤子，敲得我心头发慌。可我仗着我爸的余威，脖子一梗。

“我在医院干了三年，没功劳也有苦劳吧？再说，谁还没犯过错？院里那么多老人儿，哪个没出过点小纰漏？怎么到我这儿，就直接开除了？”

我刻意加重了“老人儿”三个字，就是想提醒他，这家医院是讲人情的，不是你一个新来的院长想怎样就怎样的。

陈院长看着我，眼神里没有愤怒，反而有一丝我读不懂的……失望。

他沉默了片刻，忽然问了一个风马牛不相及的问题。

“你觉得，你这份工作是怎么来的？”

我愣了一下，脱口而出：“我爸是李建国。”

这句话我说得理直气壮。这不就是答案吗？整个医院谁不知道？

陈院长听完，身体往后靠在椅背上，发出了一声极轻的叹息。那叹息里，有疲惫，也有某种尘埃落定的决然。

然后，他看着我，一字一顿地说：“所以，你觉得你父亲的面子很大，我应该看在他的面子上，容忍你的失职？”

“难道不应该吗？”我几乎是吼出来的，“我爸为这家医院干了一辈子！你认识我爸吗？你知道他为这儿付出了多少吗？”

这句话，是我最后的底牌，也是我最大的依仗。我等着他忌惮，等着他软化，等着他把那张破纸收回去。

然而，陈院长只是静静地看着我，眼神里的那点失望，变成了彻底的冰冷。

他开口了，声音不大，却像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

“你爸算哪根葱？”

第2章 父亲的影子

我像是被人迎面打了一拳，脑子里嗡嗡作响，一片空白。

“你……你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

陈院长站起身，走到窗边，背对着我。他的身影在午后的阳光里显得格外挺拔，也格外刺眼。

“我说，你爸李建国，在我这里，不算哪根葱。”他重复了一遍，语气没有丝毫波澜，“你以为你仗着的是你父亲的功劳，实际上，你是在挥霍他的声誉。李工一辈子兢兢业业，他留下的不是让你用来偷懒耍滑的人情，而是对工作的敬畏。这一点，你连皮毛都没学到。”

他转过身，目光如炬。

“李文斌，医院不是你家开的，手术台更不是你玩忽职守的游乐场。你父亲如果泉下有知，看到你今天这个样子，他会亲手撕了你的解聘书……然后，再亲自把你赶出这个大门。”

“因为，你，不配当他的儿子。”

最后几个字，像子弹一样，击穿了我所有的骄傲和防备。我张着嘴，却一个字也说不出来。羞辱、愤怒、委屈……各种情绪在我胸中翻江倒海，最后却只化作一片死寂。

我不知道自己是怎么走出院长办公室的。我只记得走廊里的消毒水味从未如此刺鼻，来来往往的白大褂们看我的眼神，也好像都带着嘲讽。

回到器械科，我默默地收拾东西。几个平时跟我称兄道弟的同事，此刻都离我远远的，偶尔投来一瞥，也立刻躲开。只有一个快退休的张师傅，走过来拍了拍我的肩膀。

“文斌，别往心里去。陈院长是新来的，做事……是有点绝。”他叹了口气，“回家歇歇，过阵子风头过去了，再想办法。”

我没说话，只是点了点头。我知道，这不过是安慰之词。以陈院长的行事风格，没有“再想办法”的可能了。

抱着我的纸箱子走出医院大门时，阳光晃得我睁不开眼。我回头看了一眼那栋熟悉的白色大楼，“市第一人民医院”几个大字在阳光下闪着金光，此刻却像是在无情地嘲笑我这个被驱逐的人。

我爸，李建国，算哪根葱？

这句话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。怎么会呢？我爸怎么会不算一根葱？

我的记忆里，父亲永远是那个沉默寡言，但腰杆挺得笔直的男人。他常年穿着一身洗得发白的蓝色工作服，口袋里总是插着几支试电笔和一把小螺丝刀。他不爱说话，但医院里上到院长，下到锅炉房的师傅，见了他都会客气地喊一声“李工”。

小时候，我最喜欢的就是跟着他去科里。那些复杂精密的仪器，在他手里就像温顺的绵羊。他总能不看图纸，就准确地判断出是哪个电容烧了，哪个线路板虚焊了。每当他修好一台“罢工”的机器，旁边的小医生、小护士们都会由衷地赞叹：“李工，您可真是神了！”

那时候，父亲的脸上会露出一丝不易察觉的微笑，然后摆摆手，用他那浓重的本地口音说：“瞎捣鼓，瞎捣鼓。”

我就是在这种“众星捧月”般的环境里长大的。我天然地认为，我爸很“厉害”，很有“本事”。这种本事，不仅仅是技术上的，更是人情上的。谁家灯泡坏了，电视机不出影了，都来找我爸。我爸也从来不拒绝，提着他的工具箱就上门，修好了，连口水都不喝，摆摆手就走。

于是，所有人都欠着我爸一份情。这份情，在我看来，就是一笔巨大的、可以继承的财富。

我妈也总在我耳边念叨：“你爸就是个老好人，不会为自己争什么，但别人都敬他。以后你在医院，有你爸这块牌子在，没人敢欺负你。”

我对此深信不疑。所以，我工作懒散，出了错也无所谓。反正总有人会看在我爸的面子上，帮我兜着。三年来，也确实如此。小错不断，但每次科里的老主任都会把我叫到办公室，不痛不痒地批评两句，然后叹口气说：“文斌啊，长点心吧，别给你爸丢脸。”

我嘴上应着，心里却不以为然。丢脸？我爸的脸，哪是那么容易丢的？

可今天，陈院长却用最直接、最粗暴的方式，把我这张最大的“底牌”给撕得粉碎。

回到家，我妈正在厨房做饭。看到我抱着纸箱子回来，她愣住了。

“斌斌，你这是……”

“我被开除了。”我把箱子往地上一扔，整个人瘫在沙发上。

我妈手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。她快步走过来，脸上满是惊慌：“怎么回事？好端端的怎么会被开除？是不是跟谁吵架了？”

我把事情的经过添油加醋地说了一遍，重点渲染了陈院长的冷酷无情，尤其是那句“你爸算哪根葱”。

我以为我妈会勃然大怒，会跟我一起痛骂那个不近人情的陈院长。

然而，听完我的话，她没有愤怒，只是怔怔地站在那里，脸色一点点变得苍白。她没有看我，而是扭头望向墙上。

墙上，挂着我爸的黑白遗像。照片里的他，穿着那件熟悉的工作服，嘴角带着一丝腼腆的笑。

我妈看着那张照片，眼圈慢慢红了。她喃喃自语，声音轻得像一阵风。

“报应啊……这都是报应……”

第3章 寻找答案的人

“妈，你说什么呢？”我从沙发上弹起来，不敢相信自己的耳朵，“什么叫报应？我被人欺负了，你还说这种话？”

我妈没有理我，她走到遗像前，伸出微微颤抖的手，轻轻拂去相框上根本不存在的灰尘。

“你爸一辈子，最看重的就是‘责任’两个字。他总说，咱们做器械的，手里托着的是人命。一根螺丝钉没拧紧，都可能要了一个人的命。”她的声音里带着哭腔，“可你呢……你都干了些什么啊……”

我愣住了。我从没见过我妈这个样子。她一直是个温柔和善的家庭主妇，在我面前，她永远是那个无条件支持我的母亲。

“我……我不就是偷了点懒吗？至于吗？”我还在嘴硬。

“至于！”我妈猛地回过头，眼睛通红地瞪着我，“你知不知道，你爸当年为了一个参数，能在科里守三天三夜不合眼？你知不知道，他为了搞懂一台德国进口的X光机，一个字一个字地啃完了那本比砖头还厚的英文说明书？你以为他那些‘神了’的本事是天上掉下来的？那是他拿命换来的！”

她越说越激动，指着我的鼻子，手都在发抖。

“我早就跟你说过，让你好好干，别仗着你爸那点老脸就胡来！你就是不听！现在好了，人家把话都说到这份上了，你爸的脸，都被你丢尽了！”

我被我妈一顿抢白，说得哑口无言。从小到大，她连一句重话都没对我说过。今天，她却像一头被激怒的母狮。

那天晚上，我们家陷入了死一般的沉寂。我妈没再做饭，我也没有胃口。我把自己关在房间里，翻来覆去地想着陈院长的话，想着我妈的眼泪。

难道，我真的错了吗？

难道我爸留给我的，真的不是一张可以肆意透支的人情信用卡？

第二天，我揣着满心的不甘和疑惑，出了门。我不能就这么不明不白地“死”了。我要去找那些熟悉我爸的叔叔阿姨们问个清楚，我要让他们给我评评理，那个陈院长，到底是不是在公报私仇，故意打压我们这些“老人”的子弟。

我第一个找的是已经退休的老主任，王主任。他是我爸的老搭档，也是看着我长大的。

我在他家楼下的小花园里找到了他，他正在跟几个老头下象棋。看到我，他有些意外。

“文斌？怎么有空来了？”

我把他拉到一边，把我的遭遇说了一遍，当然，还是那个添油加醋的版本。

王主任听完，沉默了很久，只是吧嗒吧嗒地抽着烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“主任，你说，这是不是那个姓陈的故意整我？新官上任三把火，拿我开刀，好立威？”我急切地想要得到一个肯定的答案。

王主任掐灭了烟头，看着我，叹了口气：“文斌，陈院长这个人，我了解。他是个对事不对人的人。当年在外科，他就以严格出名。他那把刀，救过很多人，也得罪过很多人。”

“那他凭什么说我爸……”我把那句最伤人的话咽了回去。

“凭什么？”王主任的眼神变得锐利起来，“就凭你差点害死人！文斌，你糊涂啊！你以为器械科是养老的地方？你爸当年是怎么教你的？他临走前，还特意找过我，让我多看着你，就怕你小子走歪路。他说，技术上的事，他都教你了，但做人的道理，得靠你自己悟。”

王主任的话，像一盆冷水，从我头顶浇下。

“我爸……找过你？”

“是啊。”王主任的目光变得悠远，“你爸那个人，嘴笨，心里什么都明白。他知道你小子聪明，但心浮气躁，总想着走捷径。他最担心的，就是你活在他的影子里，一辈子都站不直。”

我呆住了。父亲在我心中的形象，一直是沉默的、强大的，像一座山。我从没想过，这座山，也会有这样细腻的、为我未来的道路而忧虑的时刻。

告别了王主任，我的心里更乱了。

接下来的几天，我又陆续找了几个我爸生前关系好的同事。我原本是去寻求声援的，结果却像是在参加一场父亲的“追思会”。

他们每个人，都给我讲了一个关于我爸的故事。

药剂科的刘阿姨说，有一年冬天，医院暖气管道坏了，库房温度太低，很多药品有冻坏的风险。我爸二话不说，带着几个人，在零下十几度的天里，抢修了两天两夜，手都冻得像胡萝卜，硬是把暖气给修好了。

放射科的赵叔叔说，他们科里那台老CT机，三天两头出毛病，厂家都说该报废了。是我爸，愣是凭着一股子钻研劲儿，自己画图纸，自己找零件，修修改改，又让那台老机器多服役了五年，给医院省了几百万。

甚至连住院部打扫卫生的王大爷都拉着我说：“你爸是个好人啊！那时候我老伴生病，没钱住院，是你爸偷偷给我塞了五百块钱，还跟院里打了招呼，让给我减免了不少费用。他说，谁都有难处，能帮一把是一把。”

他们口中的父亲，是一个我既熟悉又陌生的形象。熟悉的是他的沉默和善良，陌生的是，我从未将这些品质和他那张被我认为是“权力”的“面子”联系起来。

我一直以为，别人敬他，是因为他“有本事”，能办成事。现在我才隐约感觉到，别人敬他，可能仅仅是因为，他是一个好人，一个值得尊敬的、纯粹的技术员。

可如果真是这样，那陈院长为什么会那么说？他和父亲之间，到底有什么过节？还是说，他真的就只是一个铁面无私的改革者？

我心里那个关于“真相”的疙瘩，越结越大了。

第4章 清洁工的秘密

带着满腹的疑团，我在医院附近漫无目的地游荡。不知不觉，走到了医院后门那条小巷。巷子里有家开了几十年的“老马面馆”，我爸以前总带我来这儿吃。

正是饭点，面馆里热气腾腾。我找了个角落坐下，要了一碗牛肉面。

“哟，这不是文斌吗？”一个苍老的声音在我身后响起。

我回头一看，是老马，面馆的老板。他头发花白，腰也有些驼了，但精神头还不错。

“马大爷。”我挤出一个笑容。

“好久没见你了。最近忙啥呢？”他一边擦着桌子一边问。

我不知道该怎么回答，只能含糊地“嗯”了一声。

“大小伙子，怎么看着无精打采的？跟你爸当年一个样，有事儿就爱闷在心里。”老马笑呵呵地说，“来，大爷今天请你，给你多加一份肉。”

热气腾腾的面端上来，浓郁的汤汁和牛肉的香气，让我的胃抽动了一下。我有多久没好好吃顿饭了？

我埋头吃着面，老马就坐在我对面，也不说话，只是笑眯眯地看着我。

“马大爷，我……被医院开除了。”不知怎的，对着这个看着我长大的老人，我没由来地吐露了心声。

老马的笑容僵了一下，随即又恢复了自然。他给我递过来一瓣蒜。

“吃面不吃蒜，香味少一半。”他顿了顿，才说，“因为啥事啊？”

我把事情原委，这一次，没有添油加醋，原原本本地说了一遍，包括陈院长那句“你爸算哪根葱”。

老马听完，没有像其他人那样叹气或者安慰我。他只是拿起桌上的醋瓶，往我碗里倒了点醋。

“解腻。”他说。

然后，他看着我，眼神变得深邃起来。

“文斌，你知道你爸这辈子，最佩服的人是谁吗？”

我摇了摇头。我爸很少跟我谈论这些。

“就是你们那个新来的陈院长。”

“什么？”我差点把嘴里的面喷出来，“不可能！他……他那么对我……”

“那是对你，不是对你爸。”老马慢悠悠地说，“你只知道你爸是李工，是技术大拿。你知不知道，他差点因为技术，把自己的命都搭进去？”

我的心猛地一沉。

老马给我讲了一个我从未听过的故事。

大概是十年前，陈院长还不是院长，是胸外科一个前途无量的年轻主治医生。有一次，他主刀一个非常复杂的心脏手术。手术进行到一半，手术室里的一台关键监护仪突然黑屏了。

那可是人命关天的时候！所有人都慌了。如果数据跟不上，手术根本没法进行，病人随时可能死在手术台上。

当时负责那片区域设备维护的，正是我爸。

“你爸接到电话，五分钟不到就冲进了手术室。那时候，所有人的压力都压在他一个人身上。院领导在外面急得直跺脚，病人家属在外面哭天抢地。你爸呢，看了一眼机器，二话不说，打开机箱就开始查。那机器线路密得跟蜘蛛网一样，又是德国货，图纸都不全。”

“当时，那个年轻的陈医生，就站在你爸旁边。他比谁都急，但他没催你爸，就那么站着，看着。后来我听你爸说，他当时就觉得，这个年轻人，能成大事，因为他稳得住。”

“过了大概二十分钟，你爸满头大汗地站起来，说，找到了，是一个保险丝烧了，但是个很特殊的型号，科里没备用的。他说，能临时接一根，但有风险，可能会烧坏主板。”

“所有人都犹豫了。烧了主板，这台几十万的机器就废了，这个责任谁也担不起。只有陈医生，看着你爸，说了一句：李工，我相信你。救人要紧，机器废了，我来担责任。”

老马说到这里，喝了口茶，眼睛里闪着光。

“你爸听了这话，二话不说，从兜里掏出一小截铜丝，三下五除二就给接上了。屏幕亮了，手术继续。最后，病人救回来了。手术一结束，陈医生走到你爸面前，深深地鞠了一躬。他说，李工，今天，你救了两条命。一条是病人的，一条是我这个医生的。”

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又胀。

“后来呢？机器呢？”我追问道。

“后来，你爸怕那个临时接上的保险丝再出问题，愣是在手术室外面守了一夜，第二天一大早，骑着自行车跑遍了全城的电子市场，才找到一个差不多的型号给换上了。那台机器，后来一直用到报废，主板都没出过问题。”

老马看着我，语重心长地说：“文斌，你爸是个什么样的人，陈院长比你清楚。他不是不认你爸这根‘葱’，他是觉得，你这棵‘苗’，长歪了，没继承到你爸这根‘葱’的半点好。”

“你爸留下的面子，不是让你闯了祸之后，别人能帮你兜着。而是你遇到难处的时候，别人会因为信得过你爸的人品，也愿意信你一把，拉你一把。可你呢？你把这份信任，当成了什么？”

老马的话，每一个字都像钉子，钉进我的心里。

我吃完了那碗面，连汤都喝得干干净净。那是我这辈子吃过的，最咸的一碗面。

第5章 父亲的笔记本

从老马面馆出来，我像是丢了魂一样。

原来，父亲和陈院长之间，还有这样一段过命的交情。原来，我引以为傲的“我爸是李建国”，在陈院长心里，有着完全不同的分量。

他不是在否定我的父亲，他是在否定我。

我回了家，把自己关进父亲生前住的那个小屋。房间里还保留着他生前的样子，书桌上整齐地摆放着各种专业书籍，墙上挂着几张医疗设备的结构图。空气中，似乎还弥漫着一股淡淡的机油和松香混合的味道。

我鬼使神差地拉开了书桌最下面的那个抽屉。里面放着一摞厚厚的笔记本。

这些笔记本，我以前也见过，但从没仔细看过。我一直以为，里面记的都是些枯燥的电路图和维修数据。

我拿起最上面的一本，封面已经磨损得有些起毛了。翻开第一页，一行遒劲有力的钢笔字映入眼帘：

“好记性不如烂笔头。——1978年3月”

我一页一页地翻下去。里面确实有很多电路图和数据，但更多的是父亲用文字记录下的工作心得。

“今日维修儿科保温箱，温控旋钮失灵。查为电位器老化，碳膜磨损。更换后正常。注：儿科设备，人命关天，须万分小心。下次保养，需将所有电位器全部检查一遍。”

“新进西门子CT机，全英文说明书，如看天书。借来一本英汉词典，一个字一个字啃。不能让洋人的玩意儿难住咱。”

“为监护仪保险丝一事，与小陈医生共历一场惊险。此子有担当，有魄力，日后必成大器。我辈技术人员，关键时刻能为良医保驾护航，不辱使命矣。”

看到这一段，我的手抖了一下。这记录的，分明就是老马说的那件事。父亲的文字很平实，却透着一股自豪和对陈院长的欣赏。

我继续往后翻，翻到了最近几年的记录。他的字迹，开始有些微微的颤抖，不再像年轻时那么有力。

其中一页，我看到了我的名字。

“文斌今日入科，心甚慰。然其心性浮躁，不踏实，总想依赖于我。此非正途。人情如纸，一捅就破。唯有手中技术，才是立身之本。望其早日明白此理。”

我的眼泪，再也忍不住了，一滴一滴地落在泛黄的纸页上，洇开了一小团墨迹。

原来，他什么都知道。他知道我的小聪明，知道我的懒散，知道我那点可笑的优越感。他没有当面训斥我，只是默默地把他的担忧，写进了这本无人问津的笔记本里。

我又翻到了最后一本，几乎是最后一页。那是他去世前不久写的。字迹已经很潦草，看得出，他当时身体已经很虚弱了。

“病中，常思往事。一生未曾有何大作为，不过一维修工耳。然扪心自问，未曾因我之疏忽，而误一人之性命。经我手之器械，皆可放心。此生，足矣。唯挂念文斌，不知其能否独当一面。若我走后，无人再为其遮风挡雨，望他能真正长大……”

“啪嗒。”

一滴滚烫的泪，砸在了“长大”两个字上。我再也控制不住，抱着那本笔记本，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭我那从未真正理解过的父亲，哭他那沉默如山的父爱，哭我那荒唐可笑的二十四年人生。

那一刻，我才明白，父亲留给我最宝贵的遗产，不是他的人脉，不是他的面子，而是这本笔记本里承载的，那种叫作“敬业”和“责任”的东西。

而我，亲手把它给弄丢了。

陈院长那句“你爸算哪哪根葱”，也终于在我心中有了全新的解释。

他不是在问我爸是谁。

他是在问我，你，配得上做李建国的儿子吗？

第6章 一次迟来的鞠躬

那个周末，我把自己关在房间里，把父亲所有的笔记本，从头到尾，仔仔细细地看了一遍。

我仿佛跟着他的笔迹，重新走过了他的一生。从一个什么都不懂的学徒，到一个能解决各种疑难杂症的技术大拿。他遇到的每一个难题，他攻克的每一个难关，他深夜里画下的每一张图纸，他焊接的每一个焊点……都清晰地展现在我面前。

我第一次发现，那个沉默寡言的父亲，内心世界原来如此丰盈。他对工作的热爱，对生命的敬畏，对我的期望，全都藏在那一行行工整的字迹里。

周一早上，我刮了胡子，换上了一身干净的衣服，重新走进了市第一人民医院。

这一次，我的脚步不再轻浮，心里也没有了愤怒和不甘，只有一种前所未有的平静和……羞愧。

我没有去器械科，而是直接去了院长办公室。

门虚掩着，我轻轻敲了敲。

“请进。”还是那个冷静的声音。

我推门进去，陈院长正站在窗边，手里拿着一个搪瓷缸子，在喝茶。他看到我，眼神里闪过一丝意外，但很快就恢复了平静。

“你来干什么？”他问。

我走到他面前，没有说话，而是深深地，深深地鞠了一躬。九十度，我甚至能看到自己鞋尖上的灰尘。

我维持着这个姿势，很久都没有起身。

直到我听到头顶传来一声轻轻的叹息。

“抬起头来吧。”

我直起身，看着陈院长。他的眼神，不再像上次那样冰冷，反而多了一丝复杂。

“陈院长，对不起。”我开口，声音有些沙哑，“之前是我不懂事，太混蛋了。我不该为自己的失职找借口，更不该……拿我爸说事。”

我从随身的布包里，拿出了父亲那本记录了当年监护仪事件的笔记本，翻到那一页，双手递了过去。

“我爸他……一直很敬佩您。”

陈院长的目光落在笔记本上，看着那段熟悉的往事，他那张一向严肃的脸上，线条似乎柔和了许多。他没有伸手去接，只是静静地看着。

“他是个好人。”陈院长沉默了半晌，才缓缓开口，“也是个好师傅。当年，他不光救了那个病人，也给我这个不知天高厚的年轻人，上了一课。”

他把目光从笔记本上移开，重新落在我脸上。

“那你呢？你今天来，是想让我收回解聘通知？”

我摇了摇头，然后又点了点头。

陈院长皱起了眉。

我赶紧解释：“陈院长，我不是来求您让我回去上班的。我知道，我犯的错，按照医院的规定，被开除是应该的。我认。”

“我今天来，是想把这个还给您。”我把笔记本合上，重新放回包里，“我爸的声誉，被我败坏了。从今天起，我想把它一点一点地，再重新挣回来。”

“我只是希望，将来有一天，当我做到了，您能不能……收回那句‘你爸算哪根葱’的评价。我爸他……他是一棵树，一棵很了不起的树。只是我以前，不懂得珍惜。”

我说完这番话，感觉心里的一块大石头，终于落了地。

陈院长看着我，看了很久很久。他的眼神里，有审视，有探究，最后，化为了一丝淡淡的，不易察觉的赞许。

“李建国确实是一棵树。”他开口了，声音比之前温和了许多，“但树的价值，不在于能给后人提供多少荫凉，而在于它教会了种子，如何自己扎根，自己生长。”

他走到办公桌后，拿起一支笔，在一张便签上写了几个字，递给我。

“城南有个医疗器械厂，厂长姓王，是我战友。他那里缺人，活儿苦，钱不多，但是能学到真本事。你去试试吧。就说是我介绍的，但别说是我让你去的。”

我接过那张纸条，上面只有一个地址和一个姓氏。我的手在颤抖。

“陈院长，我……”

“去吧。”他摆了摆手，重新坐下，拿起了文件，像是要结束这次谈话，“记住，路是你自己走的。你爸给你留下的最好的东西，不是面子，是骨气。别再把它弄丢了。”

我拿着那张纸条，再一次向他深深鞠躬。

这一次，当我转身离开时，心里没有了屈辱，只有一种脱胎换骨般的轻松和坚定。

第7章 扎根的种子

我去了城南那家器械厂。

就像陈院长说的那样，厂子不大，设备也有些陈旧。王厂长是个爽朗的退伍军人，看了我的简历，又问了几个专业问题，就让我留下了。他没提陈院长，我也没说。

我从最基础的学徒工干起。拧螺丝，焊电路板，跟着老师傅跑安装，跑维修。厂里的活儿又脏又累，夏天一身汗，冬天一身冰。工资只有在医院时的一半不到。

刚开始，我确实有些不适应。好几次，累得腰都直不起来的时候，我也想过放弃。但每到这时，我就会想起父亲笔记本上的那些话，想起陈院长最后看我的那个眼神。

我咬着牙，坚持了下来。

我把我爸的那些笔记本都带到了厂里的宿舍。晚上，别人打牌喝酒的时候，我就点着一盏台灯，一遍一遍地看。那些曾经被我视为天书的电路图，那些枯燥的维修数据，现在在我眼里，都变成了最宝贵的财富。

我开始像我爸那样，也准备了一个笔记本。记录每天遇到的问题，记录老师傅教的诀窍，记录自己的心得体会。我的手，很快就磨出了厚厚的茧子，指甲缝里也总是洗不干净的机油。

我不再是那个油头粉面，一心只想走捷径的李文斌了。

一年后，我因为技术过硬，又肯钻研，被提拔为技术小组的组长。

又过了两年，厂里接了一个大单，为省里一家新医院提供全套的设备安装和调试。任务重，时间紧，没人敢接这个烫手的山芋。

我站了出来。

我带着我的小组，在工地上没日没没夜地干了三个月。饿了就啃面包，困了就在纸板上眯一会儿。我把我爸笔记本里那些“土办法”和自己学到的新知识结合起来，解决了一个又一个技术难题。

最后，我们比合同规定提前一个星期，高质量地完成了全部工作。

验收那天，医院的领导来视察，其中就有作为特邀专家的陈院长。

他已经不当院长了，退居二线，成了一名顾问。鬓角的头发，也白了不少。

他带着一群人，从一台台设备前走过，看得非常仔细。走到我负责调试的一台大型X光机前，他停下了脚步，问了几个非常刁钻的技术问题。

我沉着冷静，对答如流。

他听完，没有说话，只是绕着机器走了一圈，用手摸了摸机箱的接缝，又看了看我们自己绘制的线路走线图。

最后，他转过头，看着满身灰尘，穿着蓝色工作服的我。

他的眼神，和几年前在办公室里，已经完全不同。

“小伙子，你叫什么名字？”他身边的院领导问道。

我还没来得及回答，陈院长就开口了。

他的声音不大，但在场的每一个人，都听得清清楚楚。

他说：“他不用介绍。他叫李文斌。是老李工的儿子。”

那一刻，我的眼眶一热，差点当场哭出来。

我等这句话，等了太久了。

验收工作结束后，我正准备收拾工具离开，陈院长叫住了我。

他走到我面前，递给我一根烟。

我连忙摆手：“谢谢陈院长，我不会。”

他笑了笑，自己点上了，深深地吸了一口。

“你爸也不会。”他说。

我们俩就这么站着，沉默了一会儿。

“干得不错。”他忽然说，“比你爸当年，花样还多一点。”

我不好意思地笑了笑：“都是跟我爸笔记本里学的，再加上自己瞎琢磨。”

“嗯。”他点了点头，吐出一口烟圈，“种子，总要自己长成树才行。”

他拍了拍我的肩膀，转身准备离开。

走出几步，他又停下，回头看着我，脸上带着一种我从未见过的，像是欣慰，又像是怀念的笑容。

“对了，文斌。”

“哎，陈院长。”

“你爸……他不是葱。”

他顿了顿，一字一句地，清晰地说道。

“他是一根顶梁柱。”

说完，他转身，挥了挥手，高大的背影，消失在走廊的尽头。

我站在原地，看着他离开的方向，很久，很久。眼泪终于滑落下来，但这一次，是滚烫的，带着笑意的。

我低下头，看着自己这双粗糙的、布满老茧的手。

我知道，从今天起，我也要学着像父亲那样，去做一根，能为别人撑起一片天的，小小的顶梁柱了。