华国锋夫人有多美？1961年全家在长沙留影，韩芝俊30岁，端庄贤淑

十大品牌 2025年08月25日 20:32 1 admin

西皇城根南街9号院，一院安静，几乎不易被外人窥见他的一天。华国锋就是选在这里过全然不同于舞台中央的晚年时光。外头新闻联播的声音，他总是留一点小心思听着，偶尔走神，手上笔却不停。比起言辞，练字能让人心静很多。葡萄架下，泥土翻开，有四季流转的痕迹。他种的葡萄，五十来种，满都是自己一根筋地琢磨出来的甜。

他身边一直有韩芝俊。别人都叫她“老保姆”或“老护士”，她却很乐意这样被喊。有一次客人问起，韩芝俊居然笑着默认，戏谑里藏着一种把照看人当乐趣的朴素信仰。其实用不着别人多解释，她的精心体现在柴米油盐里，照料日常的琐碎都像种葡萄一样专注。

外面看她总是温和有礼，说起事来还有股子直率。韩芝俊出身山西五台，1931年那一年家里穷得饭都不够吃，眼神却不是认命的那种人。十四岁，她就进了队伍，跟着父亲干革命。那年月的姑娘不容易，能熬过来没几个，有点倔。

韩芝俊和华国锋最初见时，是在阳曲。华国锋当时是县委书记，人微言轻，仅有个职位撑着场面。韩芝俊负责宣传，那个有神的眼眸一晃就把人带住了。是不是一见钟情不好说，但从后来他下决心求娶，还是能瞧见点端倪的。身边的朋友起了侧面作用，这事要归功于他们推波助澜，不然未必能成。

他们结婚那年，正好赶上二十七岁的华国锋和才十七岁的韩芝俊。年龄差叫现在人惊讶，在那会儿还真不算稀奇。1949年，南下的命令一到，俩人一块去了湖南，华国锋干起了解放后湘阴第一任县委书记，韩芝俊安安稳稳忙着县里工作，挺有伴的。

他们后来生了四个孩子，苏华、苏斌、苏玲、苏莉。大多人好奇，怎么这孩子姓苏？有人甚至猜测背后有隐情。其实这事没那么玄，华国锋原名苏铸，青年时改成了华国锋。革命旧例，为了绑住名字不被追查。孩子都是苏家人，姓苏很自然。

1956年以后，湖南省委，风云突变。华国锋频繁换职，统战部长、省长、省委第一书记那个节奏，外人羡慕，自己清楚其中不自在。照片里，韩芝俊站在一侧，不太爱露脸却也被瞧见。花格衬衫未必讲究，气质是天然长出来的。

她那双大眼睛盯着镜头，和气里带点警觉。有时候人群里会有人说她随和，有的却说其实她挺有主见。怎么说？熟了觉得她真没架子，生人面前却又不总说贴心话。她照顾四个孩子，不太依赖别人，反倒是华国锋出门在外，事务多琐碎，她自己撑着家。

这四个孩子倒是各有各的样子。苏华十六岁参了军，在空军里换了好几个单位，没有怎么张扬；苏斌也去参军，后来做了卫戍区干部，这种职务圈外人未必听说过。苏玲在民航系统混得风生水起，单位的人说她没什么官气。苏莉在机关事务局，看着清冷实际人缘不错。

每到九月九号、十二月二十六号，毛主席纪念堂那儿总能看到他们夫妇俩敬献花篮。这事不是一年、两年的习惯。多少次站在那里，华国锋未必说什么，就是静静走走。韩芝俊有时候会念叨一句“还是老习惯”，但每次还是去。

奇怪的是，这一家人走到今天，外人议论多，却很少有人能道出他们生活底色。陈设不华丽，日子却极其讲究细节。华国锋种葡萄的坚持，就像他曾经做事的方法简简单单不折腾，不总想着让人看见。韩芝俊的操持，外头人打听不出什么花样，每顿饭菜样数并不多，味道却让人记得住。

有一回客人进门，目光在院子里一圈，非要探问葡萄的种法。华国锋没说细节，嘴里只说了句“自己琢磨的”，好像这是最自然不过的答案。偏偏这葡萄倒是种的比谁都像样。怎么说呢？有些做派天生就是为了自己心安。

有人说，华国锋晚年生活太低调，都快让人忘了他的身份。可也有人说，这种安静其实更难得，毕竟很多人到了高处，反倒不知如何回归日常。他小时候吃过苦，习惯于自给自足，看似平淡无奇。一边是简单的饭桌菜肴，一边是院子里的葡萄藤，和繁华对照成趣。

关于韩芝俊，有人说她漂亮，气质不凡。有时坐下来听她讲事，她带着山西口音，声音并不大，但话句句在点上。她不爱张扬，骨子里却倔得很。四个孩子成年后，工作分散到各地，她还是照惯常那般操持家务。甚至有人提，韩芝俊比外头人见识广，她也不接话茬，只是笑笑，有点不太在意外边评论。

也有不一样的说法：其实这家人真正过得平凡，外表下面有许多折腾藏在心里。有人记得早些年邻居议论，韩芝俊有时性情急，甚至忍不住发脾气。四个孩子小时候，家教严格，饭桌上说话声音不能高，长辈训话得端正，窗外怎么热闹都不管。但有趣的是，也有人悄悄反驳，说韩芝俊其实很开明，对孩子们少有传统约束，这样矛盾的两面，不知谁说得对。

华国锋有一点倒真不含糊，只要家里有什么事，都自己商量，不让外头人插手。韩芝俊则更习惯把难题留到夜里明灯下，一两句叮嘱，其实都藏着办法。他们相互依靠，轮到谁生了个小病，对方也并不慌乱，家常理短，有烦有笑。

到院子外头去看看，有时邻居还记得小时候瞧见老两口一块收拾葡萄藤，汗涔涔也不觉得累。秋天葡萄熟了，会分一些给亲戚，剩的自己慢慢吃。不过多招待客，觉得家里清静的好。韩芝俊偶尔会嘀咕，今年的葡萄没去年那么甜，明年再试试。连琐碎都不想藏着掖着。

院子那一头，其实早已习惯了流年安稳。新闻联播播完，华国锋写几个字，韩芝俊泡壶茶。小日子一天天过去，偶有变天，下雨天葡萄藤滴水，阳台下晾着洗净的陈衣。该有的生活，低声下气，却未必缺少光彩。

新媒体里热议名人晚景，多数报道喜欢放大传奇色彩，好像跌落繁华才是故事高潮。可华国锋他们偏不这样演，安安静静藏着自家光景。实际呢，外头变天了，他们家基本不受影响，小半辈子都这样了，忽然闹腾起来反而不自在。

这几年，公开数据里还能查到他们后人情况，有人做基层，有人调去新单位，岗位普通。坊间有流言，但求证起来无从下手。现实里，过去的高层家庭已然苦尽甘来，不留痕迹地与时代脱节。

有件事倒很真。西皇城根南街那栋楼邻居说，有一年冬天，韩芝俊带着孙子慢慢走过雪地，青藤下残枝还有去年秋天未剪净的碎叶。日常琐事，到底总有人记得，这样的日子，如果账算真了，说平凡也很难得不是？

走到今天，华国锋的晚年故事，说起来不复杂。种葡萄、看联播、教孩子、敬先人，日子悄无声息继续滚动。怎样才算“普通”、怎样才是“传奇”，或许没有一定的答案。

每个人都有自己的院子，种几株葡萄，日头好时晒晒衣服，风来云去，不过如此。

2分钟秒懂！“微信微乐小程序怎么提高胜率”（详细透视教程）-哔哩哔哩

好的集成灶十大品牌（好的集成灶十大品牌有哪些）

发表评论

华国锋夫人有多美？1961年全家在长沙留影，韩芝俊30岁，端庄贤淑

2分钟秒懂！“微信微乐小程序怎么提高胜率”（详细透视教程）-哔哩哔哩

好的集成灶十大品牌（好的集成灶十大品牌有哪些）

热门文章

最新文章