邻居和我搭伙过日子，他退休金8500随便我花，10天后，我做出决定

一碗忘了放盐的汤

水龙头又在滴水了。

嗒，嗒，嗒。

声音不大，但在空旷的屋子里，就显得格外清晰，像个不知疲倦的催命鬼，一下下敲在方慧的心上。她叹了口气，把手里的抹布拧干，又去水槽下那个生了锈的阀门上使了把劲。阀门纹丝不动，倒是她的手腕，被硌得生疼。

算了，由它去吧。

方慧今年五十八岁，退休六年。老伴三年前走的，儿子在省城安了家，娶了媳妇，生了孙子。听上去是个圆满的晚年，但只有方慧自己知道，这圆满的壳子里，装着多大的空洞。

儿子忙，一个星期能想起来打个电话，就算孝顺了。电话里说的也总是那几句：“妈，你身体还好吧？”“钱够不够花？”“我们这忙，等过阵子不忙了就回去看你。”

方慧每次都说：“好，好，都好。钱够用，你们忙你们的，不用惦记我。”

挂了电话，屋子里又只剩下水龙头固执的“嗒，嗒”声。她对着已经暗下去的手机屏幕，能看见自己花白的头发和眼角的皱纹。她想跟儿子说，水龙头坏了，想跟他说，昨天炒的菜咸了，倒掉了一半，心疼。还想问问小孙子，上次教他的那首唐诗，还会不会背。

可这些话，到了嘴边，又都咽了回去。儿子有自己的家，有还不完的房贷和操不完的心，自己这点鸡毛蒜皮的小事，何必去给他添堵。

晚饭，方慧给自己下了一碗面条。冰箱里还有半根孤零零的黄瓜，她切了丝，码在面上。面条是挂面，没什么嚼劲，汤是清水煮的，飘着几点葱花，寡淡得像她现在的生活。

吃完饭，洗了碗，天也就彻底黑了。她打开电视，声音开得很大，好像这样就能让屋子里显得热闹点。新闻里正播报着什么国际大事，她一个字也听不进去，眼神空洞地盯着屏幕上不断变幻的画面。

就在这时，门被敲响了。

咚，咚，咚。

不急不缓，很有礼貌。

方慧愣了一下，这个钟点，会是谁？儿子肯定不会突然回来，小区的邻居，也都各自在家看电视，没什么往来。她带着一丝警惕，走到门后，从猫眼里往外看。

门口站着的是住在对门的李建国。

老李头，比她大五岁，也是个独居老人。老伴前几年也没了，一个女儿嫁去了北京，听说是个什么公司的总监，忙得脚不着地。

方慧对他印象不深，只知道他是个退休工程师，平时爱在楼下跟人下棋，人看着挺精神，就是不太爱收拾，好几次在楼道里碰到他，身上的衣服都皱巴巴的，带着一股淡淡的烟味。

她打开一道门缝：“老李？有事吗？”

李建国手里端着个大瓷碗，碗里冒着热气。他有点不好意思地笑了笑，露出两排被烟熏得微黄的牙齿：“方妹子，没打扰你吧？我刚熬了锅骨头汤，寻思着一个人也喝不完，给你送一碗尝尝。”

方慧心里有些意外。邻里之间，现在已经很少有这种走动了。她把门完全打开，客气道：“哎呀，这怎么好意思，还麻烦你跑一趟。”

“不麻烦，不麻烦。”李建国把碗递过来，“我手艺不行，你别嫌弃。”

方慧接过来，碗还烫手。一股肉汤的香气钻进鼻子，让她那被寡淡面条充斥的胃，不争气地动了一下。她低头一看，汤色奶白，上面还飘着几粒红色的枸杞，看着倒是挺像那么回事。

“快进屋坐会儿吧。”方慧侧身让他。

“不了不了，”李建国连连摆手，“你趁热喝，我回去了。”

说完，他转身就往自己家门口走。方慧端着汤，站在门口，心里忽然涌上一股说不出的滋味。她张了张嘴，想说点什么，最后只说出一句：“那……谢谢你了啊。”

李建国回头，冲她摆摆手，打开门，进去了。

方慧关上门，把那碗汤放在餐桌上。电视里的声音依旧喧闹，但她觉得，屋子里好像没有刚才那么空了。她拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，小心地送进嘴里。

下一秒，她就皱起了眉头。

这汤，闻着香，喝到嘴里却一点味道都没有。她又尝了一口，确定了，李建国熬了一锅汤，却忘了最重要的一样东西——盐。

一碗没有放盐的汤，再浓，也品不出鲜美。

方慧看着这碗汤，哭笑不得。她走到厨房，打开调味罐，捏了一小撮盐，均匀地撒进汤里，又用勺子搅了搅。

再次品尝，那股被盐激发出来的肉香和骨髓的醇厚，瞬间在味蕾上绽放开来。

她慢慢地喝着汤，心里想着那个连熬汤都会忘了放盐的独居老人。忽然觉得，他和自己，其实也没什么两样。大家守着一间空屋子，过着一碗没放盐的汤一样的日子，看似什么都有，却独独缺了那么一点滋味。

而那一点滋味，叫作“人气儿”。

嗒，嗒，嗒。

水龙头还在响，但这一次，方慧听着，觉得不那么烦心了。

八千五的承诺和一个月的试用期

第二天一早，方慧把李建国的汤碗洗得干干净净，又装了两个自己早上刚蒸的豆沙包，给他送了过去。

李建国的门虚掩着，方慧敲了敲，里面传来他有些含糊的声音：“进来吧，门没锁。”

方慧推门进去，一股混杂着烟味、剩饭味和灰尘的味道扑面而来，让她忍不住皱了皱眉。屋里的陈设很简单，但到处都透着一股“乱”。报纸在沙发上堆成小山，茶几上散落着茶叶末和几个没洗的杯子，阳台的窗户上蒙着一层灰，让清晨的阳光都显得有些无精打采。

李建国正坐在餐桌边，面前摆着一碗泡饭，就着半块咸菜，吃得正香。看见方慧，他连忙站起来，有些手足无措：“方妹子，你怎么来了？快坐，快坐。”

他想给方慧倒水，却发现茶几上的暖水瓶是空的，杯子也都是脏的，一张老脸顿时涨得通红。

方慧像是没看见他的窘迫，把手里的碗递过去：“老李，谢谢你昨天的汤，味道好得很。这是我早上蒸的包子，你尝尝。”

“哎呦，你太客气了，这怎么行！”李建国嘴上推辞着，眼睛却盯着那白白胖胖的包子。

“一个邻居，客气什么。”方慧把碗放在桌上，很自然地拿起桌上的空暖瓶，“我去给你打瓶水。”

李建国想拦，却没拦住。方慧已经提着暖瓶进了厨房。厨房的景象比客厅更“壮观”，水槽里堆着不知是昨天还是前天的碗筷，上面还沾着干涸的饭粒。

方慧没说什么，默默地把暖瓶打了水，出来的时候，顺手把水槽里的碗也给洗了。

李建国站在客厅里，看着方慧利索地忙活着，脸上的表情很复杂，有感激，有惭愧，还有一丝不易察觉的向往。

等方慧把一切都收拾妥当，李建国才开了口，声音有些郑重：“方妹子，你坐，我跟你说个事。”

方慧在他对面的椅子上坐下。

李建国搓了搓手，似乎在组织语言。他沉默了半晌，才抬起头，看着方慧的眼睛，一字一句地说：“方妹子，你看，你一个人，我也一个人。孩子们都忙，指望不上。这日子啊，过得没滋味。”

方慧心里一动，他说的，正是她心里想的。

“我就琢磨着，”李建国继续说，语气很诚恳，“我们能不能……搭个伙，一起过日子？”

“搭伙？”方慧愣住了。这个词她听过，一些丧偶的老人，为了互相有个照应，会选择生活在一起，但不领证，财产也分开，就是纯粹的“搭伙过日子”。

“对，搭伙。”李建国见她没有立刻拒绝，胆子也大了起来，“我这人，你也看见了，糙得很，连个饭都做不好。你呢，手巧，心细，把家里收拾得干干净净。你要是愿意，以后你就别开火了，一天三餐，我都在你家吃。或者，你来我家做也行，都听你的。”

他顿了顿，抛出了一个重磅炸弹：“我退休金，一个月八千五。卡，我交给你，密码也告诉你。家里的买菜、水电、日常开销，都从这里面出。剩下的，你想怎么花就怎么花，我绝不问一个字。我呢，就图个一日三餐热乎饭，家里有个说话的人，干净利索。”

八千五。

这个数字像一块石头，在方慧平静的心湖里砸出了巨大的水花。她自己的退休金，一个月才三千出头，除去日常开销，剩不下多少。儿子结婚买房，她掏空了积蓄，现在手里一点活钱都没有。这八千五，对她来说，不仅仅是钱，更是一种她从未体验过的，花钱的底气。

但随之而来的，是更深的顾虑。

“老李，这……这不合适吧？”方慧眉头紧锁，“咱们非亲非故的，我怎么能要你的钱？再说了，这要是让街坊邻居知道了，背后得怎么戳脊梁骨？还有你女儿，我儿子，他们会怎么想？”

这是她最担心的。人言可畏，她一辈子都要强，爱面子，可不想到了晚年，被人说三道四，落个“图钱”的名声。

李建国似乎早就料到她会这么说，他叹了口气：“方妹子，我知道你顾虑什么。面子？面子能当饭吃吗？咱们都这把年纪了，活了大半辈子，难道还要为别人那几句闲话活着？咱们关起门来过自己的日子，只要自己舒坦，管他们说什么。”

“至于孩子们，”他苦笑了一下，“我那女儿，一年到头回不来一次，除了打钱，就是问我身体好不好。她哪里知道，我缺的不是钱，是个人。你儿子不也一样吗？他们有他们的生活，咱们不能成为他们的累赘。咱们俩搭个伙，互相有个照应，真要是有个头疼脑热的，身边也有人能递杯水。这样，他们在外头，也能更安心，不是吗？”

李建国的每一句话，都说到了方慧的心坎里。

是啊，孩子们都指望不上。那种深夜里突发急病，连个拨急救电话的人都没有的恐惧，只有独居老人才能体会。

她沉默了。屋子里只剩下墙上挂钟的滴答声。

李建国看着她犹豫的样子，又加了一句：“方妹子，我不是逼你。你要是信不过我，咱们可以先试试。就一个月，算试用期。你要是觉得行，咱们就这么过下去。你要是觉得不行，或者我这人有什么让你看不惯的毛病，你随时可以提出来，咱们一拍两散，还当好邻居，我绝不纠缠。”

一个月的试用期。

这个提议，让方慧的心松动了。这就像一份工作，不合适可以辞职。她不用立刻做出一个关系到后半生的重大决定。

她看着眼前这个男人，头发花白，眼角有深深的皱纹，眼神里满是期待和真诚。又想了想自己那个冷冰冰的家，和那碗忘了放盐的汤。

良久，她轻轻地点了点头，说：“那……就试试吧。不过，不是一个月。先试十天。”

她给自己留了最后的余地。十天，足够她看清一个人，也足够她想明白自己到底想要什么。

李建国一听，眼睛瞬间就亮了，像个得了糖果的孩子，连声说：“行！行！十天就十天！方妹子，你放心，我肯定好好‘表现’！”

看着他那副样子，方慧忍不住想笑，心里那块一直压着的石头，好像也悄悄地轻了一些。

新灶台，旧习惯

搭伙的第一天，是从给李建国家“大扫除”开始的。

方慧是个眼里揉不得沙子的人。既然答应了要“搭伙”，她就不能容忍在那样一个环境下做饭、吃饭。她让李建国去楼下超市，买回了全套的清洁用品：消毒液、油污净、新抹布、新拖把……

李建国乐呵呵地跑前跑后，像个听话的小学生，方慧指哪，他打哪。

方慧系上围裙，戴上套袖，先从厨房这个“重灾区”下手。油腻的抽油烟机，积着厚厚污垢的灶台，发霉的墙角……她卷起袖子，喷上清洁剂，用钢丝球一点点地擦，一点点地刷。

李建国想帮忙，却被方慧“嫌弃”地赶了出去：“你别在这儿添乱了，去，把客厅的报纸都捆起来，地扫扫。”

李建国摸了摸鼻子，嘿嘿笑着出去了。他坐在沙发上，看着方慧在厨房里忙碌的背影，听着那“刷刷”的清洁声，心里觉得特别踏实。这个家里，好像已经很多年没有过这样充满了生活气息的声音了。

他一边捆着报纸，一边偷偷打量方慧。她做事麻利又专注，额头上渗出了细密的汗珠，几缕灰白的发丝粘在脸颊上。这个样子的她，一点也不像个快六十岁的老太太，浑身都透着一股劲儿，一股对生活不服输的劲儿。

整整一个上午，方慧就像一个不知疲倦的陀螺。她把厨房收拾得焕然一新，灶台亮得能照出人影。接着又开始收拾客厅、卧室。窗户被擦得明净透亮，阳光毫无阻碍地洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘。发霉的旧沙发套被她拆下来扔掉，露出了里面还算干净的布料。

李建国看着窗明几净的家，简直不敢相信自己的眼睛。他有些激动，对正在拖地的方慧说：“方妹子，歇会儿吧，喝口水。这……这太辛苦你了。”

“快好了。”方慧头也不抬，“等我把地拖完。中午想吃什么？家里还有米吗？”

“有有有！”李建国连忙说，“你想做什么都行，我都爱吃！”

中午，方慧用李建国家里仅有的一点大米，又从自己家拿了两个鸡蛋和一把青菜，做了一顿简单的蛋炒饭。米饭粒粒分明，金黄的鸡蛋碎和翠绿的青菜末点缀其间，撒上葱花，香气扑鼻。

两人坐在干净的餐桌前，李建国迫不及待地扒了一大口饭，嚼了几下，眼睛都亮了：“好吃！真好吃！比我那泡饭强一百倍！”

他吃得狼吞虎咽，嘴里发出满足的“呼噜”声。方慧看着他，心里也升起一种久违的满足感。原来自己的手艺被人这样欣赏，是这么开心的一件事。自从老伴走了，她很久没有体会过这种为别人做饭的乐趣了。

吃完饭，李建国主动要去洗碗，被方慧拦住了。

“你歇着吧，我来。”她把碗筷收拾进厨房。

李建国也没坚持，一屁股坐回沙发上，拿起遥控器，打开了电视，调到他最喜欢的体育频道，声音开得老大。然后，他顺手从茶几下摸出一包烟，点上一根，惬意地抽了起来，烟灰就那么随意地弹在地上。

方慧在厨房里洗着碗，听着客厅里震耳欲聋的电视声，闻着飘进来的二手烟味，眉头不自觉地皱了起来。

她走出来，看见李建国正舒舒服服地靠在沙发上吞云吐雾，刚被她拖干净的地板上，已经落了几点烟灰。她心里顿时有点不舒服。

她没说话，默默地拿来簸箕和扫帚，把烟灰扫掉。

李建国似乎也察觉到了什么，他看了一眼方慧的脸色，有些尴尬地把烟掐灭在烟灰缸里，又把电视声音调小了一些。

“那个……习惯了，没注意。”他解释道。

方慧“嗯”了一声，没多说什么。她知道，几十年的老习惯，不是一天两天能改的。搭伙过日子，要磨合的，不仅仅是脾气，更是这些根深蒂固的生活习惯。

晚上，方慧用李建国给的钱，去菜市场买了新鲜的排骨和冬瓜。她炖了一锅香喷喷的排骨冬瓜汤，又炒了两个小菜。

饭桌上，李建国吃得赞不绝口，一个劲儿地夸方慧手艺好。

“以后啊，我的胃就交给你了。”他拍着肚子，满足地说。

方慧笑了笑，心里却在想，把胃交给我容易，但那些旧习惯呢？她看了一眼被李建国随手放在沙发扶手上的湿毛巾，那是他刚刚擦完脸留下的。

这十天的试用期，恐怕没那么简单。

钱，和钱以外的东西

第三天，李建国履行了他的承诺。

他从卧室里拿出一张银行卡，和一张写着六位数字的小纸条，一起递给方慧。

“方妹子，这是我的工资卡，密码就在这纸上。以后，家里的事就都拜托你了。”他的表情很严肃，像是在完成一个重要的交接仪式。

方慧捏着那张薄薄的卡片，心里沉甸甸的。这卡里，是李建国一个月的退休金，八千五百块。对她来说，这是一笔巨款，也是一份沉重的信任。

“老李，这……”她还是觉得不踏实。

“拿着吧。”李建国把她的手推了回去，“咱们说好的。你要是不拿着，就是信不过我。”

话说到这份上，方慧只好把卡收下了。

有了钱，日子立刻就不一样了。

方慧去了一趟超市，推着购物车，第一次没有先看价格标签，而是看商品的品质。她买了进口的橄榄油，说对老年人心血管好；买了新鲜的鲈鱼，打算清蒸；还买了一直舍不得买的进口水果，想着补充维生素。

结账的时候，看着收银员扫过一件件商品，屏幕上的数字不断跳动，她心里有一种奇异的感觉。既有花钱的痛快，也有一种隐秘的不安。这些钱，毕竟不是她自己挣的。

回到家，她把买来的东西分门别类地放好，冰箱被塞得满满当当。看着这些丰富的食材，她对未来的餐食充满了计划和想象。这种感觉，让她觉得自己又重新掌控了生活。

李建国对她的安排没有任何意见。她做什么，他就吃什么，而且每次都吃得干干净净，赞不绝口。他还主动承担了饭后陪方慧下楼散步的任务。

两人一前一后地走在小区的林荫道上，昏黄的路灯把他们的影子拉得很长。他们聊过去工厂里的趣事，聊现在飞涨的物价，也聊各自远方的儿女。

“我那女儿啊，有出息。”李建国说起女儿，语气里满是骄傲，又带着一丝落寞，“就是太忙了，上次回来还是过年的时候。打电话也是匆匆忙忙，说不上几句就得去开会。”

方慧点点头：“都一样。我儿子也是，天天说忙，我说你要是忙就别总打电话了，他还以为我生他气了。”

两人相视一笑，笑容里有同为父母的无奈和理解。

这样的日子，安逸又舒服。方慧觉得自己好像又找到了年轻时操持一个家的感觉。她不再是一个没用的、被社会遗忘的老人，她是一个被需要的人。李建国也像是变了个人，衣服总是干干净净的，人也精神了不少，连下棋的时候，棋友都说他最近红光满面的。

然而，安逸的表面下，总有暗流在涌动。

这天下午，方慧在楼下花园里碰到了住在同一栋楼的张大妈。张大妈是小区的“消息中心”，谁家有点风吹草动都瞒不过她的眼睛。

“哎呦，小方啊，最近气色不错嘛。”张大妈拉着她的手，笑得一脸神秘，“听说，你跟对门老李……好上了？”

方慧的脸“刷”地一下就红了，连忙摆手：“没有没有，你别瞎说。我们就是……就是邻居，互相帮个忙。”

“帮忙？”张大妈挤眉弄眼，“我可都看见了，天天给老李买菜做饭，收拾屋子，跟一家人似的。老李那八千多的退休金，可都交给你了吧？你可真有福气。”

她的话，说得又响又脆，周围几个正在聊天的老太太都齐刷刷地看了过来，眼神里充满了好奇和探究。

方慧只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扒光了衣服。她最担心的事情，还是发生了。在别人眼里，她成了一个图男人钱的女人。

“你们别乱猜，不是那么回事！”她有些狼狈地辩解了一句，就匆匆找了个借口离开了。

回到家里，她坐在沙发上，心里堵得慌。李建国给她的那张银行卡，此刻像一块烙铁，烫得她手心发痛。

她突然意识到，她从李建国那里得到的，不仅仅是钱，还有那些随之而来的，让她无法承受的目光和议论。她享受了物质上的便利，却要用自己的尊严和名声来交换。

这笔交易，真的划算吗？

晚上吃饭的时候，方慧有些心不在焉。

李建国看出来了，问道：“怎么了，方妹子？是不是哪儿不舒服？”

方慧摇摇头，勉强笑了笑：“没事。”

她没法把张大妈的话告诉李建国。她怕他觉得是自己小题大做，也怕他觉得是自己贪图安逸，又受不了非议，里外不是人。

那顿饭，她吃得食不知味。她第一次开始认真思考，这个“搭伙”的决定，到底是对是错。她得到的，和她可能失去的，究竟哪个更重要？

钱，能买来新鲜的食材，却买不来内心的安宁。

一通不请自来的电话

流言蜚语像风一样，在不算大的小区里迅速传开。

方慧出门买菜，总能感觉到背后有人指指点点。那些曾经和她点头微笑的邻居，如今看她的眼神也变得有些异样，像是羡慕，又像是鄙夷。

她开始变得小心翼翼。她不再去人多的地方，买菜也专挑清早或者傍晚。她甚至开始记账，把每一笔开销都清清楚楚地记在一个小本子上，精确到角和分。她想，万一将来有什么说不清的，这个账本就是她的清白。

李建国也察觉到了气氛的变化。有一次，他在楼下下棋，一个老伙计开玩笑地对他说：“老李，可以啊，找了个‘保姆’还带‘管家’的，一个月八千五，值！”

李建国当场就拉下了脸：“老王，饭可以乱吃，话不能乱说！方妹子是好人，我们是正经过日子，你少在这儿嚼舌根！”

他气得把棋盘一推，回家了。

这件事后，李建国也变得沉默了许多。他知道方慧受了委屈，但他除了几句笨拙的安慰，也想不出更好的办法。

“别理他们，”他对她说，“嘴长在别人身上，咱们过好自己的日子就行。”

方慧点点头，但心里的那道坎，却越来越高。她和李建国之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。这堵墙，是流言，是别人的眼光，也是她自己那放不下的自尊。

就在这种尴尬又压抑的气氛中，搭伙的第七天，一个电话，让这堵墙轰然倒塌，露出了底下更尖锐的矛盾。

那天下午，方慧正在厨房里准备晚饭，李建国的手机响了。李建国正在卫生间洗澡，他冲外面喊：“方妹子，帮我接一下电话，可能是我女儿！”

方慧擦了擦手，拿起茶几上的手机。屏幕上跳动着“宝贝女儿”四个字。她心里咯噔一下，有些紧张。

她划开接听键，尽量让自己的声音听起来平和自然：“喂，你好。”

电话那头沉默了几秒钟，然后一个清脆又带着一丝审视的女声传来：“你好，我找李建国，请问你是哪位？”

“我是……你爸爸的邻居，他正在洗澡，不方便接电话。”方慧解释道。

“邻居？”电话那头的女人，也就是李建国的女儿李敏，声音里透出明显的怀疑，“邻居怎么会接我爸的私人电话？”

方慧的脸颊有些发烫，她感觉自己像一个被当场抓包的小偷。她硬着头皮说：“他让我帮忙接的。”

“哦。”李敏拖长了声音，那一个字里包含了千言万语。“那麻烦阿姨了。我爸他……最近身体还好吗？”

她刻意在“阿姨”两个字上加重了语气，听起来客气，却带着一种居高临下的疏离感。

“挺好的，他身体硬朗着呢。”方慧说。

“那就好。”李敏顿了顿，话锋一转，看似不经意地问道，“我爸这个人，花钱一向大手大脚，没什么规划。阿姨你跟他走得近，可得帮我多看着他点，别让他被外面那些乱七八糟的人给骗了。”

这句话，像一根针，精准地扎进了方慧心里最敏感的地方。

什么叫“乱七八糟的人”？这不就是在含沙射影地指她吗？

方慧的火气“噌”地一下就上来了。她握着电话的手，指节都有些发白。但良好的教养让她没有当场发作。她深吸一口气，用一种同样客气但冷淡的语气回敬道：“你放心，你爸爸是成年人，有自己的判断力。我只是个邻居，管不了那么多。”

电话那头的李敏似乎也察觉到了方慧语气里的变化，她轻笑了一声：“阿姨说的是。那就这样吧，等我爸洗完澡，你让他给我回个电话。”

说完，她干脆利落地挂了电话。

方慧听着手机里的忙音，半天没有动。她感觉浑身的力气都被抽空了。

李建国从卫生间出来，擦着湿漉漉的头发，看见方慧脸色不对，问道：“怎么了？是不是我女儿说什么了？”

方慧把手机递给他，声音有些发颤：“你女儿让你回电话。”

她没有说电话的内容，但她的表情已经说明了一切。

李建国拿起手机，看着通话记录，脸色也沉了下来。他给女儿回拨过去，走到阳台上，关上了玻璃门。

方慧听不见他们在说什么，但她能看见李建国的背影，他似乎在激动地解释着什么，还时不时地挥着手。

过了大概十几分钟，李建国打完电话，走了回来。他的脸色很难看，带着一种深深的疲惫和歉意。

“方妹子，”他看着她，艰难地开口，“对不起。小敏她……她没什么坏心，就是被人传的话给误导了，说话不过脑子，你别往心里去。”

方慧看着他，没有说话。

她知道，李建"国是想替女儿道歉。但有些伤害，一旦造成，就不是一句“对不起”能抹平的。李敏的那个电话，像一面镜子，清清楚楚地照出了她在这段关系里尴尬的身份。

在李敏眼里，她不是父亲的伙伴，甚至不是一个平等的邻居，而是一个动机不纯、需要提防的外人。

那一刻，她心中那座用“互相取暖”、“搭伙过日子”搭建起来的脆弱堡垒，开始摇摇欲坠。她第一次清楚地意识到，她和李建国之间，横亘着的，不仅仅是邻居的闲言碎语，还有他们各自的儿女——那些他们生命中最重要，却也最无法掌控的牵绊。

看不见的墙

那通电话之后，空气都变得凝重起来。

方慧依旧每天做饭、打扫，但话明显少了。她不再和李建国聊家常，也不再主动问他想吃什么。她只是沉默地做着自己“分内”的事，像一个精准运转的机器。

她把那个记账的小本子，放在了客厅最显眼的茶几上。旁边还放着所有的购物小票。她没有明说，但意思再清楚不过：她花的每一分钱，都清清白白。

李建国看在眼里，急在心里。他几次想开口缓和气氛，但方慧总是用一种客气而疏离的态度把他堵回去。

“老李，汤好了，趁热喝吧。”

“老李，明天要交电费了，单子我放桌上了。”

她叫他“老李”，而不是之前偶尔会叫的“建国大哥”。称呼的改变，拉开了心的距离。

李建国觉得憋屈又无奈。他知道女儿的话伤了方慧，他也跟女儿在电话里大吵了一架，勒令她必须找机会跟方慧道歉。可李敏性子犟，认定自己没错，只是提醒父亲防范风险，父女俩不欢而散。

这天晚上，李建国看着方慧在灯下，一笔一划地记着账，他终于忍不住了。

“方妹子，你别这样。”他声音沙哑地说，“我知道你心里有气。都是我不好，是我没教育好孩子。”

方慧停下笔，抬起头，目光平静地看着他：“跟你没关系。你女儿说得也没错，我们非亲非故，她担心你是应该的。”

她越是这样平静，李建国心里就越是难受。他宁愿她大吵大闹一场，也比现在这样把所有情绪都藏在心里强。

“什么非亲非故！”他有些激动，“咱们现在不就是一家人吗？”

“一家人？”方慧轻轻地重复着这三个字，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“老李，你问问你自己，你真的把我当成一家人吗？在你女儿心里，我是这个家的人吗？”

李建国被问得哑口无言。

方慧低下头，继续看着她的账本，轻声说：“我就是一个你花钱请来的保姆。只不过，你付的不是工资，是你的退休金。我提供的，也不仅仅是劳动，还有我的名声和尊严。”

她的话，像一把刀子，剖开了这段关系最不堪的内里。

李建国愣愣地看着她，半天说不出一句话。他一直以为，他拿出全部的退休金，就是拿出了自己最大的诚意。他以为这样就能让方慧过得舒心，让这段关系牢固。可他忘了，人和人之间，最难用钱来衡量的，就是心。

“我……我不是那个意思。”他徒劳地解释着。

“你是什么意思不重要，重要的是，别人是怎么看的，你的孩子是怎么看的。”方慧合上账本，站起身，“不早了，我回去了。”

她甚至没有像往常一样，叮嘱他晚上记得锁好门。她只是沉默地穿上鞋，打开门，走了出去。

听着对门那声轻轻的关门声，李建国颓然地坐在沙发上。屋子里被打扫得一尘不染，空气里还残留着饭菜的香气，但这一切，都让他感到一种前所未有的冰冷和孤独。

他拿起茶几上那个小小的账本，翻开。上面是方慧清秀的字迹，记录着：10月15日，青菜2.5元，豆腐3元，猪肉12元……每一笔都明明白白。

他看着看着，眼睛就湿了。他知道，方慧记下的不是账，是委屈。

他和方慧之间，那堵看不见的墙，不是别人砌起来的，而是他亲手用那张八千五的银行卡，奠下的第一块砖。他以为那是通往幸福的桥，却没想到，它成了一道无法逾越的墙。

不速之客

就在这堵墙越砌越高，几乎要让人窒息的时候，一个不速之客的到来，彻底把它撞得粉碎。

那是搭伙的第九天，一个周六的上午。

方慧刚把午饭端上桌，门铃就响了。李建国以为是收水费的，趿拉着拖鞋就去开了门。

门外站着的，是一个打扮时髦的年轻女人。一身剪裁得体的职业套装，手里拎着一个精致的皮包，脸上画着淡妆，正是李敏。

“爸。”她叫了一声，声音里听不出什么情绪。

李建国愣住了：“小敏？你怎么……你怎么回来了？也不提前说一声。”

“公司正好在附近城市有项目，我就顺路回来看看你。”李敏说着，目光已经越过李建国，投向了屋里，精准地落在了正站在餐桌旁的方慧身上。

她的眼神，带着一种毫不掩饰的审视和评估。

方慧的心猛地一沉。她下意识地在自己的围裙上擦了擦手，感觉自己像是这个家的女主人，在迎接正牌公主的检阅。

“这位就是……方阿姨吧？”李敏换上一副客气的笑容，主动伸出手。

“你好。”方慧迟疑了一下，也伸出手，和她那保养得宜、指甲上涂着漂亮颜色的手轻轻一握，随即分开。

“小敏你吃饭没？我们刚做好饭，一起吃点吧。”李建国连忙打圆场。

“不了，爸，我待会儿还有个会。”李敏说着，已经自顾自地走进了屋，像巡视自己的领地一样，目光在屋里扫了一圈。

当她看到窗明几净的客厅，和阳台上那盆长势喜人的绿萝时，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但随即又恢复了平静。

“家里收拾得挺干净啊。”她淡淡地说了一句，听不出是夸奖还是别的什么。

她把手里的皮包放在沙发上，又从包里拿出一个包装精美的礼盒：“爸，这是我给你买的按摩仪，你不是老说腰不好吗？这个牌子很好，我托人从国外带回来的。”

“哎呀，你这孩子，又乱花钱。”李建国嘴上责备着，脸上却露出了笑容。

李敏笑了笑，转头看向方慧，那笑容里带着一丝优越感：“方阿姨，真是不好意思，也不知道你喜欢什么，就没给你带礼物。”

方慧心里一阵刺痛，脸上却还得挤出笑容：“没事没事，你能回来看你爸，他就最高兴了。”

接下来的时间，就成了李敏和李建国的父女独处时间。她拉着李建国坐在沙发上，问他的身体，问他的生活，声音亲切又自然。但她说的每一句话，都巧妙地将方慧排除在外。

她问：“爸，你这血压药还在吃吗？我给你买的那款进口的，效果怎么样？”

她又指着桌上一个新买的保温杯，问：“这个杯子是新买的？我记得你不爱用这种带盖子的啊。”

那个保温杯，是方慧前两天刚买的，因为李建国总忘了喝水，她特意挑了个保温效果好的。

李建国有些尴尬，支吾着说：“哦，挺好的，挺好的。”

方慧站在一旁，手脚都不知道该往哪里放。她觉得自己就像一个多余的、透明的摆设。这个家里的一切，都留着她操持的痕迹，但她却像个外人。

最让她难堪的，是李敏接下来的举动。

她站起身，走到茶几边，状似无意地拿起了那个记账的小本子。

“这是什么？”她翻开来，一页一页地看着，嘴里发出一声轻笑，“哟，账记得还挺细的嘛。爸，你现在一个月生活费要花这么多钱啊？”

她的声音不大，但每一个字都像鞭子一样，抽在方慧的脸上。

李建国的脸瞬间涨成了猪肝色，他一把抢过本子：“你干什么！谁让你乱翻东西的！”

“爸，你激动什么啊。”李敏一脸无辜，“我就是关心一下你的财务状况。你退休金那么高，可别被人骗了还帮人数钱呢。”

她的话，再明白不过了。

方慧浑身的血液，在那一瞬间，全都涌上了头顶。她感觉一阵天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。

羞辱，是彻头彻尾的羞辱。

她看着眼前这对父女，一个在极力维护，一个在步步紧逼。而她，就是他们争论的中心，像一个被估价的商品。

她再也待不下去了。

“你们聊，我……我先回去了。”她丢下这句话，几乎是逃也似地解下围裙，冲出了这个让她窒息的家。

她没有回头看李建国的表情，也没有理会他在身后的呼喊。她一口气跑回自己的家，关上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气。

眼泪，终于不争气地流了下来。

她以为自己已经够坚强，可以不在乎别人的眼光。可当这份轻视和怀疑来自那个男人的亲生女儿时，她才发现，自己所有的心理防线，都不堪一击。

那八千五百块，不是搭伙过日子的基金，而是她卖掉尊严的价码。

而现在，买家上门来“验货”了。

十天，一个决定

那一整天，方慧都没有再出过门。

她没有吃午饭，也没有吃晚饭。她就那么呆呆地坐在沙发上，从白天坐到黑夜。

李建国来敲过好几次门。

“方妹子，你开开门，听我解释。”

“小敏她已经走了，我骂了她一顿。是我的错，你开门让我跟你道个歉。”

“你别生气了，饭我给你端过来了，你多少吃一点，别把身体气坏了。”

方慧都没有理会。她不想听任何解释，也不想见任何人。她需要一个人静一静。

脑子里乱糟糟的，像一团缠在一起的毛线。这九天的经历，像放电影一样，一幕幕地在她眼前闪过。

从最初那碗忘了放盐的汤，到李建国诚恳的“搭伙”提议；从她第一次拿到那张银行卡的忐忑，到布置新家的满足；从邻居的闲言碎语，到李敏那通不请自来的电话；再到今天，李敏当着她的面，翻看那个账本时轻蔑的笑容……

每一个细节，都无比清晰。

她问自己，到底图什么？

图钱吗？不可否认，那八千五的退休金，确实让她过上了从未有过的宽裕生活。她可以买好吃的，买好看的衣服，甚至可以偶尔去家附近新开的咖啡馆，学着年轻人一样，喝一杯拿铁。

但为了这份宽裕，她付出了什么？

她付出了内心的安宁。她每天都活在别人的目光里，活在一种不确定的恐惧中。她像一个走在钢丝上的人，小心翼翼地维持着平衡，生怕一步走错，就摔得粉身碎骨。

她还付出了尊严。在李敏面前，她所有的能干、善良、体面，都变得一文不值。她只是一个“动机不纯的阿姨”。

那她图的是人吗？图的是那份陪伴和温暖吗？

是的。她厌倦了对着四壁无言的孤独，厌倦了饭菜凉了都没人催促的冷清。李建国的出现，就像一束光，照亮了她死水一般的生活。她享受为他做饭的感觉，享受两人饭后散步的闲聊。那一刻，她觉得，自己不是一个人了。

可这份温暖，是那么的脆弱。它经不起流言的冲击，更经不起至亲的考验。

她和李建国，就像两只寒冬里想要互相取暖的刺猬。靠得太近，会刺伤对方；离得太远，又抵挡不住寒冷。

现在，她被刺痛了。痛得她想立刻逃开。

可是，逃开之后呢？

她又要回到那个只有水龙头滴水声的空屋子里，吃着那碗寡淡的面条，对着喧闹的电视发呆。那种日子，她真的还想再过一遍吗？

夜深了，窗外万家灯火，没有一盏是为她而亮的。

她走到窗边，看着对门那间屋子。灯还亮着。她能想象到，李建国一个人坐在那间被她收拾得干干净净的屋子里，可能也在辗转反侧。

他也是个可怜人。夹在女儿和她之间，左右为难。

方慧的心，忽然就软了一下。

她想，或许，错的不是李建国，也不是她，而是他们开始这段关系的方式。

他们从一开始，就把这段关系建立在了一个不平等的基础上。一个出钱，一个出力。这听起来像个公平的交易，但人和人的感情，从来不是交易。一旦掺杂了金钱的计算，就必然会有一方，在心理上处于弱势。

而她，就是那个弱势的人。

她以为忍耐和付出，就能换来安稳。但事实证明，没有尊严的安稳，不过是海市蜃楼。

十天。

明天就是第十天了，是她给自己定下的“试用期”的最后一天。

她必须做出一个决定。

不是简单的留下，或者离开。而是要为这段关系，找到一个新的，正确的开始方式。

一个能让她挺直腰板，堂堂正正地和他站在一起的方式。

一个能让他们从“雇主和保姆”的关系，真正变成“伙伴”的关系。

方慧深吸一口气，像是下定了某种决心。她关上窗，拉上窗帘，隔绝了窗外的一切。

黑暗中，她的眼神，前所未有的清明和坚定。

明天，她要和李建国，好好地谈一谈。

我们，不止是搭伙

第十天的清晨，阳光很好。

方慧起得很早，她没有像往常一样去买菜，而是认真地梳了头，换上了一件干净的素色衬衫。她看着镜子里的自己，虽然眼圈还有些发黑，但眼神已经恢复了平静。

她打开门，走到对面的房门前，抬手，敲响了门。

门很快就开了，李建国一脸憔悴地站在门口，看到是她，眼睛里先是闪过一丝惊喜，随即又变得忐忑不安。

“方妹子，你……”

“老李，我能进去跟你谈谈吗？”方慧的语气很平静。

“能，能！快进来！”李建国连忙侧身让她进去。

屋子里还是昨天的样子，桌上甚至还放着他昨晚端过来，又原封不动端回去的饭菜，已经凉透了。

方慧没有在餐桌边坐下，而是走到了客厅的沙发前，正对着李建国，站定。

“老李，今天是我们说好的第十天。”她开门见山。

李建国的心一下子提到了嗓子眼，他紧张地搓着手，像个等待宣判的犯人。“方妹子，昨天的事，是我不对，我……”

方慧抬手，打断了他的话：“你先别说话，听我说完。”

李建国立刻闭上了嘴，紧张地看着她。

“这十天，我很感谢你。”方慧的语气很真诚，“你让我觉得，我又被人需要了。我不用再一个人吃饭，一个人说话。这种感觉，很好。”

听到这里，李建国的表情稍微放松了一些。

“但是，”方慧话锋一转，眼神也变得锐利起来，“这种好，是以我的不自在和别人的闲话换来的。尤其是昨天你女儿来了之后，我才彻底想明白，我们从一开始，就错了。”

“错了？”李建国不解。

“对，错了。”方慧一字一句，清晰地说，“我们这不叫搭伙过日子，这叫雇佣。你出钱，我出力。在别人眼里，在你女儿眼里，甚至在我自己心里，我都是个拿钱办事的保姆。所以，他们可以议论我，你女儿可以看不起我，因为我是在‘挣’你这份钱。”

李建国张了张嘴，想反驳，却发现她说的是事实。

方慧没有给他说话的机会，继续说道：“老李，我问你，你当初想找我搭伙，到底是为了什么？只是为了有口热饭吃，有个干净的家吗？”

李建国愣住了，他下意识地摇头：“不全是……”

“那还为了什么？”方慧追问。

“为了……为了有个伴，家里能有点人气儿，不再那么冷清。”李建国被她逼视着，说出了心里话。

“对！”方慧的音量提高了一些，“我也是！我缺的也不是一口饭，我缺的也是个伴！我们都是孤独的老人，我们想要的，是平等的、互相尊重的陪伴，是两个人抱团取暖，一起对抗晚年的孤单。而不是用钱来衡量的，不平等的交换！”

她从口袋里，拿出了那张银行卡，和那个记账的小本子，一起放在茶几上，推到李建国面前。

“所以，我今天来，是想告诉你我的决定。”

李建国的心又悬了起来。

“这个‘搭伙’，我愿意继续下去。”

李建国猛地抬起头，眼中满是惊喜。

“但是，”方慧加重了语气，“我们必须换一种方式。”

“你说，你说！怎么换都行！”李建国急切地说。

方慧深吸一口气，说出了她想了一夜的方案。

“第一，这张卡，你收回去。你的退休金是你自己的，我一分都不会再要。”

“那怎么行！家里的开销……”

“你听我说完。”方慧不容置喙地说，“第二，我们建立一个共同的生活基金。我每个月从我的退休金里拿出一千五，你也从你的退休金里拿出一千五，一共三千块钱，作为我们两个人共同的生活费，包括买菜、水电、燃气等等。这笔钱，还是由我来管，但我会把账目公开，每个月都给你看。”

“第三，”她的目光变得无比坚定，“也是最重要的一点。我们是伙伴，是战友。以后，不管是面对邻居的闲话，还是面对你的孩子、我的孩子，我们都必须站在一起，是一个整体。如果有人质疑我们的关系，需要开口解释的，不应该只有我，更应该是你。你要理直气壮地告诉他们，我们是在互相扶持，平等地共度晚年，这里面没有谁占谁的便宜。”

她看着李建国的眼睛，一字一句地问：“老李，我说的这些，你能做到吗？如果你做不到，那我们今天，就好聚好散，以后还当邻居。如果你能做到，那从今天起，我们才算是真正地‘搭伙过日子’。”

屋子里一片寂静。

李建国看着方慧，她的身形并不高大，但此刻，她身上散发出的那种不卑不亢的气场，却让他感到一丝敬佩，和深深的信服。

他终于明白了。方慧要的，从来不是他的钱，而是平等的地位和发自内心的尊重。

他郑重地拿起茶几上的银行卡，收回了自己的口袋。然后，他站起身，走到方慧面前，看着她的眼睛，用一种前所未有的认真语气说：

“方妹子，我答应你。从今天起，我们，不止是搭伙。我们是伙伴。”

明天的太阳

李建国说到做到。

就在当天下午，他当着方慧的面，给女儿李敏拨通了视频电话。

视频接通，李敏那张化着精致妆容的脸出现在屏幕上。她看到父亲身后的方慧，愣了一下，随即笑道：“爸，怎么想起来给我打视频了？方阿姨也在啊。”

她的语气，依然带着那种不经意的熟稔和优越。

李建国的脸色很严肃：“小敏，我今天找你，是想跟你说一件很重要的事。”

他把手机摄像头稍微调整了一下，让他和方慧能同时出现在画面里。

“第一，我要为我昨天的态度向方阿姨道歉。”李敏还没反应过来，方慧先开口了，她看着屏幕里的李敏，平静地说，“我不该在你和你父亲说话的时候，不打招呼就离开，这是我的失礼。”

她这一下，不仅让李敏措手不及，也让李建国愣住了。

李敏的表情有些尴尬：“阿姨，你言重了……”

“第二，”李建国接过了话头，语气不容置疑，“也是我要跟你说的。我和你方阿姨，现在是正式的‘生活伙伴’。我们决定，在今后的日子里，互相扶持，共同生活。这件事，我是通知你，不是在征求你的意见。”

李敏的笑容僵在了脸上：“爸，你这是什么意思？”

“意思就是，”李建国看着女儿的眼睛，一字一顿地说，“方阿姨不是我的保姆，她是我的伙伴，是我选择共度晚年的人。我们经济上AA制，生活上互助。我希望你，作为我的女儿，能够尊重我的选择，并且，尊重她。”

他顿了顿，声音更加严厉：“昨天你对你方阿姨的态度，非常无礼。我要求你，现在，立刻，向她道歉。”

屏幕那头的李敏，脸色一阵红一阵白。她大概从未被父亲用这样强硬的口气说过话。她看着父亲坚决的眼神，又看了看旁边神色平静的方慧，沉默了许久。

最终，她深吸一口气，对着屏幕，低下了头，轻声说：“方阿姨，对不起。昨天是我不懂事，说话做事没分寸，请您原谅。”

方慧看着她，淡淡地笑了笑：“没关系，我们以后，都是一家人。”

这句“一家人”，由她说出来，和由李建国说出来，分量完全不同。它代表着一种接纳，一种和解。

挂了电话，李建国长长地舒了一口气，像是完成了一件大事。他看着方慧，眼神里满是感激和钦佩。

“方妹子，还是你有办法。”

方慧笑了：“这不是办法，是道理。我们自己先站直了，别人才不会把我们看扁。”

当天晚上，方慧第一次，在李建国家里，和他一起看完了整部电视剧。电视里演的什么，他们都没太注意。但两个人坐在一起，偶尔就剧情讨论两句，那种安宁和温馨，是过去九天里从未有过的。

第二天，他们一起去银行，开了一个联名账户。方慧和李建国，各自从自己的存折里，取了一千五百块钱，存了进去。

拿着那张崭新的，属于他们两个人的银行卡，方慧觉得，这薄薄的卡片，比之前那张装着八千五百块的工资卡，要重得多，也踏实得多。

他们的生活，进入了一个全新的阶段。

李建国努力地改掉自己的坏习惯。他不再乱扔烟头，看电视也会主动调小音量。方慧做饭的时候，他会笨拙地在一旁帮忙择菜。虽然常常帮倒忙，但方慧看着他认真的样子，总会忍不住笑起来。

方慧也不再是那个沉默压抑的“保姆”。她会主动跟李建国商量菜单，会“批评”他又忘了把湿毛巾晾起来，也会在散步的时候，跟他分享自己儿子发来的小孙子的照片。

楼下的邻居们，依旧会投来好奇的目光。但这一次，方慧不再躲闪。她会坦然地和李建国并肩走在一起，遇到相熟的人，还会主动打招呼，介绍道：“这是我的‘老伙伴’，李建国。”

她的坦荡，反而让那些流言蜚语失去了生长的土壤。

一个月后，方慧的儿子打来电话，试探地问起她和邻居李叔叔的事。

方慧没有隐瞒，把她和李建国搭伙过日子的事，原原本本地告诉了儿子，也包括他们AA制的约定。

电话那头的儿子沉默了很久，最后说：“妈，只要你觉得幸福，我支持你。”

那一刻，方慧知道，她做出了最正确的决定。

一个寻常的午后，阳光透过擦得干干净净的玻璃窗，洒在地板上，暖洋洋的。方慧正在阳台上给那盆绿萝浇水，李建国在客厅里读着报纸，偶尔念一两句有趣的新闻给她听。

水龙头滴水的声音，早在一个星期前，就被李建国找来的师傅修好了。

现在，屋子里很安静，但不再空旷。那是一种被生活填满了的，安宁的静。

方慧看着窗外，天很蓝，云很白。她知道，未来的路还很长，他们可能还会有摩擦，有矛盾。但她不再害怕了。

因为她知道，这一次，她不是一个人。

她的身边，站着一个愿意和她一起，去迎接明天太阳的伙伴。这就够了。