山东一家5代人住日军炮楼58年，因墙体太厚，耗费十几年才通暖气

十大品牌 2025年08月17日 16:32 1 admin

谁会想到，这种曾经冷冰冰的炮楼，不知怎的竟然成了一家人的栖身之地，还是五代人！58年时间听上去就像一趟没有停止站的远行，途中风景也换了无数轮。山东青岛，一座日军遗留下来的圆柱形三层楼，1938年就静静地坐落在那里，灰色的砖石碉堡，霜雪和烈日都没能把它磨平，只是改头换面变成了民居。可里头最真实的感受，不是外表有多厚实，而是一家人的温度，冷与热都很直接，说不定你进到屋里还真被冻着。

孙家从1962年就住了进来，最早带头的是孙从孝，父亲原本是电业局的职工，一家子以前小房子里挤了个满，后来单位说有新房子分，结结实实的砖石结构，看着安心。没想到，搬进去才知道这楼怎么住都别扭！原本是军事用途，砖墙厚得出奇，72厘米的墙壁，正常房子三倍多，挨着就老大难——想装个窗户，原来留下的全是射击口，窗框一抠就是一嘴沙子。

刚住头几年，炮楼里阴阴冷冷，冬天就更啥也熬不过。青岛本地没南方温暖湿润，那炮楼跟冷库一个样，外头风一吹屋里直打哆嗦。三层高的房子，看着大气，要是真当家过日子，没有煤炉暖气，家里老老少少都得往瞭望台上搅合，凑一堆取暖，热闹是热闹，但几乎没谁觉得踏实。其实有点难想象，明明宽，让人住起来还是憋屈？

烟熏火燎，孙家的老人们天天得去刷墙，把之前做食堂留下的黑印儿一点点全擦掉。一刮风进灰，一停水发潮。外人没住过都觉得新鲜，可真住进去头一年就后悔了。孩子们在炮楼里疯跑，对着砖墙里的弹孔瞎琢磨，也不大会想到当年炮楼是生死防线。

有人说过，最难的是没有暖气，差不多十几年都要靠自己顶过去。周围的邻居早就用上中央供暖，炮楼的里面啥都没有，顶多一个小炉子，火力不济。真的是，拿这炮楼当家，和别处不一样，只有亲身熬过冬天才明白。可是，有没有更简单的改法？是不是拆掉厚墙会更暖？孙从孝那会儿其实动过这个念头，但最后还是舍不得，怕伤了房子的“骨头”。

其实，孙从孝坚决要住下去也有自己的理由。他是家里的头一个长子，整个大家庭都跟着他进进出出。改造房间，是头等大事，隔出不同的空间、安排卫生间、调整门窗尺寸，也算是给大家分出了新生活。火柴盒似的炮楼变成了层层叠叠的暖房，可你要说住得舒服，那还是嘴上说说。到底换不换地方？两口子商量了好几回，最后习惯压倒了新鲜，一家子哪怕分了新的宿舍，还是留在老地方没走。

不过，有意思的是，家里其他人倒陆陆续续搬了出去。年头长了，孩子们都成家立业，也有的嫌冷、嫌潮，索性投奔外头的暖气房。可孙从孝跟妻子一直拖着，日子就这么一天天熬过来了。直到2012年，青岛全市搞供暖升级，政府工作人员亲自帮忙打通了厚墙，那一次暖气终于进来，把五十多年的冷气驱走了。有时候，老墙还真能把热气压住。

也不算都是难受的日子。孙家头几年，家里是双职工，日子虽然紧崩，但好歹大家都得温饱。工资虽不丰厚，却能让人心安。旁人路过，见炮楼里外窗户高高低低，偶有孩子扒窗向外张望，楼顶生起火星像是过去时光的记忆。食堂改成家门，老铁门咯吱作响，一家人围在煤炉边喝茶，天越冷越热闹。

后来，城市变了，社区拆迁成了热点。到年龄了，孙从孝已经退休，搬进了市中心电梯房，出行方便，旅游也畅快。生活跟炮楼时代不一样，哪里还有当初的乡土气？但奇怪的是，搬出去后，每周还是忍不住回去。家里还有儿子、孙子，也舍不得邻居。可能那砖墙里装的，不是水泥，而是时间堆的感情。

一切都变快了。青岛扩建，各类参考资料显示炮楼里实际供暖工作持续了五十多年，最后才牵进新管道（齐鲁网2021年报道）。这让人有点摸不透，国家发展如此迅速，老房子该怎么办？强拆还是保留？孙家没想明白，观念前后打架，感觉还是守着有年代感的地方踏实些！

对了，有意思的地方就是，这栋炮楼的弹孔被改成了窗户，大小不规则。孙家的孩子有时候会趴在窗前，琢磨当年日军为什么要留这么多口子。偶尔家里来了客人，指着楼里的痕迹问，“这墙厚得要命，冬天咋过？”可他们自己早就习惯了，冷点也不是啥大不了的事。毕竟，日子都是人过的，房子只是工具。换句话说，有的建筑留着也可能更暖心吧？

有次采访里，孙从孝提到，搞改建花了不少心力。墙体打通暖气，改装电路，每一项都得反复“琢磨”，一回不行还得再来。有时，管道师傅开口抱怨，墙太厚实打钻难搞。可是换个角度，正是这些折腾之后，老炮楼成了青岛房产市场独有的“网红房型”。谁说现在没人喜欢住砖石楼？实际上，部分市民就特意要住这种厚墙，市中心新楼房隔音还不如炮楼！

有些人觉得，拆掉炮楼才是真改进。把战火痕迹全清平，城里房价更稳。问题在于，一些历史建筑真的值得保留？有人犹豫，青岛本地政府有骚操作，拆的也是选区域，有些炮楼留着做博物馆也有说头。总之，各种意见都有，情感和现实里打结，不是非黑即白。