80年前印尼巴厘岛女性照片：上身不穿衣服，自然大方盯着摄影师看

十大品牌 2025年08月14日 02:34 1 cc

1940年，巴厘岛的某个午后，阳光还没太毒，森林的空气里混着泥土和潮气。背着篮子的女人，站在树荫底下，穿着岛上特有的布，眼神平静。说来简单，这样一个瞬间，其实埋着不少机心：她是当地的普通妇女？还是摄影师眼里的“异域风情”？我们对她凝视时，她是不是也在回望我们？要是你我当时站在边上，是不是只觉得，这就是个生活里忙活的女人。

她裹着那块叫“卡因”的布——没有一针缝线，就这么绕了一圈，像是在身体和土地之间挂了层温柔的帷幕。女人的布上，是那种老巴厘的几何纹路，也许是她母亲早年自织，也许是村里人腊染的。不用说，谁家里有好看的布，总能让邻居多瞧两眼，背后也许还暗藏着身份、审美的故事。岛上的女人都这样穿，既凉快也方便，没人把“裸露”当回事；天气太热，田地里、香料铺里，谁还讲究那么多规矩？和岛外人来的道德标准比起来，这儿的人看得开。

她肩上搭着一条布，有时叫selendang，有时叫kemben——不固定，随手一搭，可能前一天还是弟妹拿去擦汗的布。不穿罩衣不绑胸布，倒不是没钱买，而是岛上的女人自有一套生活逻辑。你看她肩膀光裸，和稻田里的绿影子倒映在一起，干活儿时胳膊能撒开，不会蹭到泥也少了束缚。母亲教女儿，祖母教母亲，这种穿法一代一代传下来，没人当它是“贫穷”，反而是顺应了热带的“活法”。

手里的篮子是岛民常用的工具，黄麻织的，轻巧又结实。每早出门，女人们总是拿着这样的篮子，装米、捡果子、拣香料，忙得像不停转着的风轮。岛上的黄麻种得广，家里有几亩地的人，总能抽空编点儿篮子，卖了换点家用，都靠这些细碎的活儿过日子。篮子里头有时是饭，有时是祭品，也有可能是刚刚地里拔出来的青草。她站在树荫里歇气，或许刚刚才和邻居聊完家长里短，也或许是摄影师让她定定地看着镜头，所以才显得那样笃定。

话说，巴厘岛是在印尼穆斯林大国里守着印度教传统的地方。家家户户清晨都要供奉花环，喂神龛一口食物，女人就是这些仪式的主角。别看她是一介村妇，但每逢祭祀，都要早起忙活祭品。这样的“主妇”，其实也是“神明的代理人”，夹在家人和神明之间，那种责任感，未必是城市姑娘能体会的。

1940年是个乱世，岛上还是荷兰殖民地，外边的世界已经开始闹腾，日本人快要过来了。那年头，西方摄影师隔三差五到村里拍照，说是民族学，说是考察，其实也有点好奇、窥探的味道。镜头前的女人被叫成“native girl”，为人类学家留了影，但拍摄者的心思未必那么纯真的。常会把她们当成“野蛮”标本，或是异国风情的摆设。也难怪，岛上的女人们穿着自在，本地人看得惯，外来人却总是喜欢用自己的标准去衡量所谓文明和野蛮。说到底，她们那种从容，是外人学不来的。

可说来也怪，那女人的神情其实很容易被误解。摄影师也许想拍个“被看”的对象，可她偏偏不低头，也不避让，眼神里带着种说不出的静气。有人说她在反抗物化，被拍照是被凝视，其实，她也许根本不在乎这些“观看-被观看”的套路。我们再看这张照片，会发现，她不卑不亢，反而像是用沉着的眼光把旁人打量了个遍。

日子再往后推，印尼独立了，城市里的风气渐渐变了——衣服越穿越多，卡因只留在了夜晚睡觉或偏远的村子里。城市女孩开始穿更“现代”的上衣，kebaya也流行起来。时代变了，外来的宗教和道德标准慢慢渗透进来，那些“自然”的穿法渐渐被收起，只剩下逢年过节、宗教仪式时才会偶尔露一露痕迹。母亲还曾骄傲地教女儿怎么穿卡因，现在的小姑娘却更愿意去城里买现成的衣裳。

再有几年，这样的场景慢慢退进了生活的缝隙，成了村里老人的回忆或博物馆里的展品。旧时岛上的女人，衣着是为方便，是为土地而生，并不是“落后”或“贫穷”；可“文明”的水流越来越湍急，最终把这些穿衣习惯也给冲走了。现在你再在巴厘岛上转转，除了在山谷里偶尔碰到祭祀时的老人，已经很少有人这样穿。

想到这张照片里的女人，你会不会觉得，她其实代表的是某种人类最自然的状态？到了今天我们审视自己的生活，是否也常会为所谓的“文明”规诀而把一些本来的自在给套住？照片之外，那片森林还在，那口篮子还在转移，可她的目光，究竟在想些什么，却没人能说得清。或许，那是岛屿沉默的回答，也是向着远方世界的提问。