据新华社消息,中国共产党的优秀党员,久经考验的忠诚的共产主义战士,无产阶级革命家,我国人口卫生工作、妇女儿童工作和社会主义法制建设的杰出领导人,原国务...
2025-12-22 0
两个月前,朱媛媛悄悄走了,没有追悼会,只有辛柏青一条讣告。
热搜挂了一晚,第二天就被新话题冲掉。
可真正难受的,是小区里的那几盏灯——她爸妈家、她自己家、蒋勤勤家,到现在还亮得特别晚。
蒋勤勤说,最近根本不敢在电梯里碰到辛柏青。
不是不熟,是太熟了,一开口就怕哭。
两家老人以前天天一起遛弯,现在一个送大米,一个回短信:“谢谢,但别见面,怕想起媛媛。”一句话,把“白发人送黑发人”的疼,说透了。
更揪心的是孩子。
16 岁的女儿照常上学、写作业、陪爸爸吃饭,一句“我没事”说得轻,却像把刀。
邻居们看见她放学回家,背影跟朱媛媛一模一样,都不敢打招呼。
小姑娘没哭出声,可谁都能看出来,她把难过摁在心底,怕再添乱。
辛柏青的微博停在5月21日,头像还是那根蜡烛。
不接戏、不采访,每天就是做饭、送孩子、陪岳父岳母。
朋友劝他“你得往前走”,他回一个合掌表情,再没下文。
不是不想走,是不知道先迈哪条腿。
朱媛媛自己选的路——不告诉父母病情,笑着把戏拍完。
她以为这样能减少家人痛苦,结果反而让愧疚翻倍。
父母现在最怕听见别人夸女儿“懂事”,每夸一次,就像提醒他们:女儿独自扛了五年,他们一点没帮上。
蒋勤勤说,最难受的是那顿没吃成的火锅。
电话那头,朱媛媛边咳边说“等我好了一起去”,结果成了空头支票。
现在火锅底料还在冰箱里,没人敢拆。
时间没冲淡什么,只是把伤口按得更深。
外人看来,明星离世不过一条新闻。
可对这几个家庭来说,日子像被按了暂停键,连悲伤都得小心翼翼,怕惊动彼此。
辛柏青得强撑,女儿得懂事,老人得躲着邻居——每个人都在演“我很好”,其实都不好。
有人说,逝者已矣,生者如斯。
可真正经历过的人知道,这句话轻飘飘的,落地全是碎玻璃。
朱媛媛用沉默保护了家人,也把最难的课题留给了他们:怎么带着愧疚继续笑,怎么在熟悉的小区里绕开所有回忆,怎么告诉孩子“妈妈只是换了个地方爱你”。
或许,时间最终会给出答案。
但此刻,他们还在学,学怎么把一日三餐吃完,学怎么在电梯里忍住眼泪,学怎么把“想你”说成“今天天气不错”。
每一步都笨拙,每一步都算数。
相关文章
前言大家好,我是听澜。这两天的国际局势,真是有意思极了。日本那边,高市早苗还在国会上硬顶,死活不肯收回那些挑衅中国的言论,摆出一副要跟咱们死磕到底的架...
2025-12-22 0
北京时间12月21日,北京首钢外援奥莫特更新社媒,疑似自宣离开首钢。奥莫特更新了一张自己身着北京首钢训练服抬头仰望的图片,配文:谢谢你,北京,我和你们...
2025-12-22 0
今年的冬季,想让自己的穿衣打扮别那么臃肿显胖,推荐选择用裙子搭配靴子,这样的组合既保暖又时尚。可以选择 A 字半身裙或者伞状半身裙,既遮肉又显瘦。百褶...
2025-12-22 0
在以色列与哈马斯10月达成的加沙停火协议执行进入关键评估阶段之际,土耳其外长费丹指出,以色列一再违反该停火协议,正为协议向第二阶段过渡制造重大风险。近...
2025-12-22 0
大多数人提起河南焦作,脑海里闪现的多半是云台山的美景,或者老家河南的烟火气。可真正躲在这片平原一角的吴小营村,很少有人真的走进过。说它小,村东头到村西...
2025-12-22 0
在迈阿密新一轮美乌会谈即将开启、俄美代表也将随后接触的背景下,俄罗斯外长拉夫罗夫对欧洲发出了一番颇为直接的警告:不要试图介入,更不要干扰俄美围绕乌克兰...
2025-12-22 2
发表评论