“祸港四人帮”陈方安生：如今活成一个笑话，胞弟自杀、女儿去世

十大品牌 2025年07月19日 13:46 1 admin

陈方安生出生的那天，上海的天气有点闷热，街头巷尾人心惶惶，到处都弥漫着说不清的期待和焦虑。那是1940年，地下电台里还在播着前线的消息，仿佛每个人都在等待一场风暴却不知道它什么时候终结。她的家族当时挺有名，方家不算什么巨富，可是提起来，谁都会点点头。她的祖父方振武曾经抗击日军，被称作骁勇将军。整个家族像是压着一个很重的名字，她一出生就带着这种传奇色彩，可有时候想，这样的负担谁乐意呢？

那会的上海，让很多孩子童年不是平静的。陈方安生不是那种吹嘘自己家世的，她小时候其实有点怕祖父挂在墙角的军功章，那闪闪发亮的铜牌子落在地上说不定都能吓哭男孩子。家里人都在复述着老将军的战斗事迹，母亲方召麐很少提起自己的感受。多少次在院子里听着家长倾述家仇国恨，她只觉得很累，可那时候也没有别的选择。

战争结束没多久，时局变了，家里人开始焦虑地议论迁居。1948年，陈方安生八岁，跟着母亲和家人离开了熟悉的老宅，乘着破旧的轮船漂洋过海到了香港。她没怎么掉泪，家里的男人总说女人哭没用，那年冬天太冷，她冻得鼻子红红，却总不服气。这场迁徙，让她的人生轨迹彻底拐了一个弯。她父亲在香港没多久就去世了，没什么预兆，人就没了。母亲一夜白头，有空难难得笑。

香港和上海不一样，乱糟糟但很活跃。英国人的街区、菜市场、教会学校，外来人多。方安生刚去学校的时候，普通话有点上海腔，老师第一次点名没认出来她是谁。她坐在窗户边，偷偷打量同学，有的讲英文，有的讲粤语，自己像是突然掉进了别人的生活。偏偏母亲对她寄托甚深，陈方安生很清楚家里书柜上全是祖父留下的报国遗愿，母亲每天在厨房整理遗物，偶尔怒目而视，像是在责怪老天这样待她。她开始学着适应，不敢给家里添麻烦，拼命背课文，为了不让母亲再担忧，什么都得第一。

母亲是个坚强又矜持的女人。丧夫后生活更难，香港虽热闹，谋生却艰辛。她没拿过大号气，但能咬牙坚持到底。教育对方安生来说成了唯一的出口，母亲总说，知识能改变命运。死背习题、乐队排练、学生会竞选，她全都不落下。有时候也会觉得累，背了一晚上单词，第二天眼皮还肿着参加社团。校内的西式教育拓宽了她的眼界，西方的逻辑方式与她家中习得的民族情怀混杂在一起，让她的思想变得既开放又带着点执拗。这不是矛盾吗？她明明尊重传统，可又想打破一切成规。

从来没觉得自己注定要做什么大事，反而在小事里下苦工。升读英文中学，她的成绩总在前列。体育课上腿摔破她自己清理伤口，别的同学还会跑去叫医务室。她的坚韧带着某种无声的倔强。和母亲靠在一起相互取暖，母亲是她的依靠，她却不想让母亲觉得她太需要依靠。家里日渐清贫，但母女俩总细水长流。朋友也很羡慕她的镇定，陈方安生一笑而过。其实她不喜欢热闹，习惯了静静观察身边的人。这会不会是软弱？怕是见仁见智。

等到大学毕业，世界已经不是她入学时的模样。她越来越喜欢独处，常常一个人在图书馆待到很晚。社会变得浮躁，她反而更谨慎地思考自己的出路。时局再怎么动荡，她都没有退缩。相反，在别人焦急选择的时候，她慢条斯理地规划未来。这时候她遇上了陈棣荣，香港警务处总监，自带一肚子经验和地位。两人结婚的那年，舆论无风起浪，坊间说她飞黄腾达，其实她心里清楚，谁也靠不住。在警务处长夫人的身份加持下，她更容易接触到社会的不同层面。有人艳羡，有人嘀咕，可外面说得再多，她自己知道，自己的每一步都踩得很实。

婚后的生活和想象的不一样。她并不只是“总监夫人”，她偏执地非要证明自己。私下里参与社区活动，组织团队，帮街坊邻里解决事情。一次次调解纠纷、协助治安，她在这些琐事中磨炼耐力，常常晚上回家还要思考办法。外人觉得她光鲜，其实有多少灰尘，她自己才清楚。丈夫的工作稳定，她的身份却一直不安稳。她不满足只做一个光环下的跟随者，总想再多走一步。这是不是贪心？

在香港这样交汇东西、潜力无限的都市，原生的家族光环和现实的权力网络融合在一起。她成为社会名流，不全靠家庭；陈方安生很少对外提嘴祖父的功绩，她更愿意让人看到她自个儿的努力。后来，她逐渐投身于更宽广的政治舞台，从低调温婉变成咄咄逼人的角色变化，也让一些老相识有了疏离感。曾经依靠家庭的人脉生存，现在却靠一己之力去争取发言权。这种变化，没人告诉她怎么做，也没有人陪她经历。她的坚持引起一些反感，有人认为她忘本，也有人说她没变，她总微笑不语，反正都是说词罢了。

她参与咨询、推动改革，努力平衡各方利益。压力没少过，但她习惯了“不被理解”。有时候制度的复杂让她抓狂，她自认理性到冷酷，偏偏又时常被细节打败。她把西式思维和东方柔韧杂糅在决策中，别人看不懂，不代表方向不对。有时她随性而为，也会因失言惹出麻烦。她把握现实里那点缝隙，偶尔错失机会，但谁又没错过呢？

事实上，她的政治生涯不总是一帆风顺，有过高光，也有失误。她自诩能抗压，遇到挫折却偶尔抱怨命运不公，这是不是自相矛盾？有些决定她后悔了，但从来没后退。每次面对媒体，她都表现冷静，却在背后默默琢磨，反思自己有没有选错路。数据不会陪你喝茶，她靠自己的直觉行事。2022年的媒体数据显示，陈方安生的公众亲和度长期位居前20%，政界人脉深厚，但相较于新兴政治人物仍显保守（数据来自香港《南华早报》，2023年6月公开调查）。她并不在意名次，另一面，她也在意评价。听起来有点自打嘴巴，可人心哪有这么绝对？

走到今天，无论是媒体还是普通百姓，对于陈方安生的评价都很分裂。有人说她善变，也有人说她永远有善意。她自小在风雨中成长，面对变化怕什么？但有时候，她也想安静留下来当个普通人。她亲历香港从低谷到高峰，一步步脚踩实地，偶尔也喜欢走马观花。不追求什么岁月静好，遇到烂摊子该收拾还是得收拾。她能否在政坛持续发力，其实很难说清。时代多变，谁还能左右自己的选择呢？

家世、成就、错过的机会，全部混杂在一起。她的坚持和矛盾也许注定要同时存在。每个人对她的故事理解都不尽相同。其实，成败归于烟尘，留下的痕迹总是模糊，也许这才真值得玩味。