汉白玉遗踪：四块玉的前世今生

十大品牌 2025年07月13日 17:50 1 admin

天坛东门外，龙潭湖西畔，一片看似寻常的街巷里藏着京城最富沧桑感的地名之一——四块玉。站在今日车水马龙的体育馆路南侧，脚下曾是苇塘连片的荒地。明永乐十八年（1420年），紫禁城与天坛在朱棣旨意下相继落成，四块巨大的汉白玉石材因天坛营建完毕而“剩余”，被遗弃在这片东门外的荒地上。经年累月，进城卖黄土的穷苦百姓以此为地标，一句“四块玉”便成了方圆数里的代称，从此嵌入了北京的地理记忆。

晚清的风吹过这片土地时，四块玉迎来了第一批体制内的居民。正蓝旗教场与营房在此设立，旗人家庭如星火般散落，逐渐打破了“旗民分治”的格局。及至民国，这里的居民已不再区分满汉，共同拥有了一个辛酸的身份标签——“穷人”。荒地上渐成聚落，宣统年间正式划分为东四块玉与西四块玉，泥土路上开始印满谋生者的足迹。

四块玉

那四块汉白玉并未永守东门。1901年，屈辱的《辛丑条约》签订后，清政府被迫为庚子年死于东单的德国公使克林德修建纪念碑坊。天坛东门外的四块汉白玉被征用，在石匠的凿击下化作一座横跨东单北大街的“克林德碑”。石料无言，却见证了近代中国最沉痛的时刻：1903年牌坊落成时，上面铭刻着光绪皇帝的道歉诏书，汉白玉的冰冷光泽映照着国耻。

历史的转机在1918年降临。德国一战战败，北京民众群情激愤地捣毁牌坊。次年，残余构件被迁至中央公园（今中山公园）重组，镌刻上“公理战胜”四字。1952年亚太和平会议在京召开，郭沫若挥毫题写“保卫和平”新匾。从克林德碑到和平坊，四块玉的汉白玉穿越半个世纪，最终在中山公园南门内静立成一部微缩的国运史诗。

市井烟火中的玉之痕

四块玉的肌理在时代浪潮中不断变迁。1955年体育馆大街如一把银刀划下，将东西四块玉切为南北两半；1976年天坛路展宽，西四块玉的胡同肌理被体育报社大楼和体委宿舍吞噬，仅存地名如幽灵般飘荡在体委大楼的阴影里。而在南口，《中国武术》与《足球世界》编辑部的门牌下，曾聚集过1980年代满怀热忱的体育迷，他们手握杂志争辩胜负时，不会想到脚下曾是荒冢遍野的“三角地”。

四块玉

东四块玉浴池的氤氲水汽里，藏着一个时代的体温记忆。体育馆西路西侧那座小楼（今汇兴居炒肝店所在地），曾是附近居民的“解乏圣地”。推开辨不清原色的棉布帘，雾气瞬间模糊了眼镜。粉纸澡票两毛六分，递进高高的售票窗，就能换来一个系着竹牌的木床。三四个浴池渐次升温，最里侧的小池滚烫，总有老爷子枕着池沿，手巾叠方块垫在颈后，闭目哼着西皮二黄。当搓澡师傅绑紧手巾发出清脆的“啪啪”声，泥卷便如雪花般从客人背上滚落。

这里是真正的民间俱乐部。床头连着的储物柜锁不住欢声笑语，下棋的老汉争得面红耳赤，孩子们却在水池里嬉闹——邢家小子把五分硬币扔进池底，几个脑袋立刻扎进混浊的水中摸索，偶尔呛进两口水也浑不在意。逢年过节人满为患时，“脱筐儿”成了无奈之举：竹筐堆在过道，衣服上倒扣着布鞋，却无人担心失窃——那个年代，连收音机都算稀罕物。

消逝的坐标与永恒的印记

四块玉的辐射范围内，其他地标也在时光中变形。法藏寺塔曾矗立在幸福东街，金代始建的古塔在1960年代火车轰鸣中震颤。作家肖复兴就读汇文中学时，常看火车“切割浩渺时空”从塔身掠过，直到危塔危及铁路而被拆除。原址上建起的24栋青砖瓦房组成“幸福村”，如今只留下幸福东街与中街的名字，西街早在1974年让位给国家体委的羽毛球馆。

往东南方看，南岗子的旧名更令人毛骨悚然——“打狗巷”。清末贫民厌恶野狗袭扰而得名，直到宣统年间形成街道才雅化为南岗子。1910年天主堂在此立基，教会收购42亩荒地建起教堂与修女院，1986年恢复的十字架下，再不见当年荒坟遍野的景象。

而毗邻天坛的培新街，则被朗朗书声覆盖了旧日凄凉。1950年代前这里俗称“三角地”，碱洼与荒冢间只有野草疯长。随着崇文区儿童医院、二十六中（后复名汇文中学）和崇文小学相继建立，“培育新人”的寓意终在1965年定格为街名。汇文中学的院士墙上，梁思成、王大珩等大家的名字，成了这片土地最荣耀的注脚。

尾声：名玉无玉的隐喻

今日的四块玉，徒留地名不见玉。汉白玉石材早已融入中山公园“保卫和平”坊的肌体，而四块玉的地名却像倔强的老树，在体育馆路旁抽出新枝——四块玉北街、南街、西四块玉胡同，这些衍生地名如年轮般记载着变迁。

四块玉

站在天坛东门回望，恍惚可见历史的多重曝光：挖黄土的穷人佝偻背影与体委大楼的玻璃幕墙重叠；浴池的搓澡声混着足球编辑部的印刷机轰鸣；克林德牌坊上的德文碑铭在公理战胜的题刻下若隐若现。四块玉的故事恰如北京城的缩影：最卑微的泥土里，埋藏着最坚韧的文明基因；最屈辱的石头，终被锻造成和平的象征。

当最后一处胡同消失在推土机下时，地名便成了唯一的祭碑。四块玉，这个充满物质想象的名字，最终超越了实体，成为无数南城旧梦的精神容器——名虽在，玉已空；地可改，忆永存。

76年夏天某清晨，一人穿裤衩开车闯中南海，差点被乱枪打死

华夏古籍：《尚书·周书·金縢》

发表评论

汉白玉遗踪：四块玉的前世今生

76年夏天某清晨，一人穿裤衩开车闯中南海，差点被乱枪打死

华夏古籍：《尚书·周书·金縢》

热门文章

最新文章