爸妈退休后从北京搬去三亚住了一年了，看他们怎么评价三亚的！

十大品牌 2025年07月09日 22:41 1 admin

自从老妈朋友圈晒图从灰蒙蒙的鸟巢换成了碧海白沙的椰林剪影，我就知道，这对在雾霾里挣扎了三十年的老北京，彻底被三亚的“椰风海韵”治好了“都市病”。去年刚退休时，他们就说要找“有阳光、有海风、不冷不热”的地儿养老，我还以为是玩笑话，可等他们真在亚龙湾边上租了个小洋房，我才醒过神来——他们是来真格的了！

用我爸的话说，这叫“离京下海”。当初处理掉昌平那个鸽子笼似的次卧时，老同事都说他们“瞎折腾”。可看看视频里，老妈穿着花布裙在阳台上摆弄刚摘的香蕉叶，背景是闪亮的海平面；老爸光着膀子躺吊床里啃椰子，哼着走调的小曲儿。嘿，那一刻，我忽然懂了他们那句——“钢筋水泥的憋屈，换成了光脚丫的自在”。

他们租的是个带小院的套房，月租四千块，在北京连个次卧都够呛。可这里，推开窗就是咸咸的海风，像开了天然加湿器，洗得人肺管子都透亮。下楼几步就到白沙滩，老两口每天雷打不动去遛弯，要么捡贝壳、要么看浪花，日子悠长得像渔港的船笛。小区口有个渔市，老爸最爱一大早去抢“新鲜上岸货”，五十块能买一大兜活蹦乱跳的海虾，乐得他直拍腿：“你瞧瞧这蹦跶劲儿！搁北京超市里，一百块也未必买这么精神的！”老妈呢，迷上了水果摊的“热带狂欢”，拳头大的芒果三块钱一个、比手长的菠萝蜜十块钱一盒，她微信里老喊：“这儿实现水果自由！比咱北京冻品柜香多了！”就连喝椰子都能喝出“奢侈感”——五块一个的青椰，喝饱了还能挖肉吃，她说这比北京的“星巴克味儿”顺口。

年初我去探班，跟着他们扎进“琼味生活”。凌晨五点，被老妈摇醒去海边看日出，海天相接的橙红霞光里，踩着退潮的软沙捡螺蛳。累瘫了？一口冰凉的椰汁下肚，什么怨气都散了！午后的热浪逼人，老两口要么窝在院角藤椅里嗑荔枝看书，要么去免税店的冷气厅瞎逛。傍晚呢，必骑着房东借的破单车去渔村夜市，二十块一盘油焖大虾、十五块一碗海南粉，辣得嘶哈嘶哈，也鲜得直咂嘴。老妈边嚼着烤生蚝边说：“这儿住着，皮肤都不干巴了！之前北京的慢性鼻炎，吹吹海风好多了。”老爸更神，他以前老喊腰腿疼，现在在沙滩上跳广场舞比小年轻还欢，甩甩手：“海风湿漉漉的，比啥止疼膏都灵光！”

最让我意外的是他们的“朋友圈”。原本担心这“京片子”没人理，结果俩人硬是混成了“半本地人”。老爸在小区老年摄影群里认了哥儿们，隔三差五去拍鹿回头的日落；老妈被房东婶婶拉去跳“竹竿舞”，微信群名就叫“椰岛不夜天”，天天刷屏哪家渔货便宜、哪个岛好赶海。视频聊天时，背景里总有人喊：“老陈！晚上来吃打边炉啊！”“王姐，教你做清补凉！”

回程飞机上，看着爸妈古铜色的笑脸和院里新种的木瓜树，我故意问：“京城的大杂院儿不惦记了？”老爸灌下一口鲜榨芒果汁，指着窗外金光闪闪的海湾：“你没听琼剧里唱吗？‘南风不识愁’。再说，这椰风可比暖气舒坦多了。”老妈往我背包狂塞芒果干和辣椒酱：“别老琢磨我们，你自己在工位里卷吧，但记得喘气儿。我们在这儿骨头都懒了，日子嘛，就像那椰树影子，悠悠长长。”包里全是海螺和贝壳，蹭着沙子香。