深夜，全体默哀！已致10人遇难，33人失联！此地正在全力搜救

排行榜 2025年12月30日 02:01 1 cc

一小时前刷到甘肃榆中暴雨的那段视频，浑浊的泥浪直接把一楼卷走，我手指一抖，手机差点掉地上——那不就是上周我还种草过的兴隆山脚下农家乐吗？8月7号傍晚，雨像倒扣的盆，三小时下了平常半年的量，33个人现在还没找到，他们昨天还在晒刚摘的杏子。

我盯着屏幕里那个穿红雨衣的大姐，她抱着孙子蹲在屋顶，水淹到膝盖。她喊“家里还有两只羊没牵出来”，声音被雨打得稀碎。救援队的小伙子们是连夜翻山进去的，手电筒照过去全是断树和塌房，一个孩子死死攥住救援绳，鞋子只剩一只。

真正扎心的是后来刷到的细节：村里信号塔被冲垮，有老人用最后一点电量给外地打工的闺女发语音，“别回来，路断了。” 志愿者把泡面泡好递过去，老人攥着塑料叉子发抖，说他79年见过一次山洪，可这次连院子里的核桃树都被连根拔起。夜里帐篷不够，几个大学生把雨衣铺地上让小孩先睡，自己坐一排挡风口。

深夜，全体默哀！已致10人遇难，33人失联！此地正在全力搜救

我翻着捐款链接，突然看见一条备注：别寄旧衣服，那边缺的是卫生巾和婴儿奶粉。一下子就懂了，灾难不是宏大叙事，是夜里谁来给婴儿换尿布，是女人怎么熬过生理期。有个兰州来的司机，连人带车拉了半车厢矿泉水，他说“我就记得小时候我妈背着我趟过泥水去卫生院，今天轮到我还债”。

深夜，全体默哀！已致10人遇难，33人失联！此地正在全力搜救

更难受的是，这场雨其实气象台前一天就发了橙色预警，可村里老人不会刷手机，等听见轰隆声已经来不及了。我们总说提前转移，但谁去背那个瘫痪的大爷？谁去说服固执的奶奶离开她种了一辈子的菜园？预警系统再先进，最后一公里还是得靠人和人之间最原始的那点信任——村长扯着嗓子喊，邻居踹门砸窗。

深夜，全体默哀！已致10人遇难，33人失联！此地正在全力搜救

现在清淤车还在作业，33个名字挂在帐篷外的白板上，每划掉一个就一群人哭成一团。但另一边，几个娃娃已经在用志愿者给的彩笔画画，画的都是洪水退后的新房子，屋顶刷成粉色。有个男孩非要把太阳画成绿的，说绿色更暖和。

深夜，全体默哀！已致10人遇难，33人失联！此地正在全力搜救

灾难最狠的地方不是摧毁房子，是摧毁人对明天的默认设置。但只要有人开始画粉色的屋顶，就说明默认设置还能重启。

深夜，全体默哀！已致10人遇难，33人失联！此地正在全力搜救

终于懂了“雀神广东开会员有优势吗”（输赢有什么规律)

发表评论