“减肥卡关”刷屏群聊:2024年3月,北京白领小林靠“睡前3小时不吃+餐前300ml水”俩动作,3个月掉秤12斤,引爆小红书。 核心一句话:别再瞎折...
2025-12-28 0
我第一次认真刷闲鱼,是前两天深夜,失眠睡不着,结果一刷就给我整无语了。
怎么说呢,有一瞬间我突然理解,为什么那么多人叫它全国最大的黑市。不是在骂,是那种半调侃半清醒的认同感。你会发现,所谓二手市场只是表皮,底下那一层,是各种人情世故、灰色交易、甚至一些你不愿承认自己好奇的小东西,全攒一起了。
行,我先说点轻松的。毕竟大家刚点进来,总不能一嘴辛辣。
我刷闲鱼最常见的几类东西:
一个是“情绪商品”。你真别觉得夸张,什么“陪骂前任一个小时”“熬夜陪你干活”“情感垃圾桶”,价格写得清清楚楚,什么三十八块一小时、通宵加班另算。点进评价区,简直跟看一出连续剧似的:有人夸“比朋友还懂我”,有人写“骂爽了,值了”,还有人认认真真写长评,总结“服务有耐心,下次还会回购”。
你说搞笑也挺搞笑,但某一刻你会突然有点难受。
这些东西挂在那,说明啥?说明很多人真的懒得跟身边人讲,只想找个“付费的陌生人”听他吐槽。就连陪聊类服务的搜索热度,不少数据机构都发过报告,在多个平台一路往上窜。孤独算不算刚需,闲鱼已经用成交量给出了答案。
再一类,就是典型的“人间喜剧”。
有卖减肥失败的健身卡,顺手打包半桶没喝完的蛋白粉,标题写“转给有毅力的,让我攒点奶茶钱”;也有一整个前任礼包,照片、小礼物、娃娃全塞一箱里,标价不低,文案简简单单几个字:“见了心堵,谁喜欢谁拿走。”
你说这玩意儿值几个钱?单看物品不值,可这就是情绪溢价。有人买回去当故事收藏,有人纯图个乐子,一来一回,情绪在闲鱼上被定价得明明白白。
更魔幻一点的是,那些你以为完全没用的东西,偏偏也有人抢着要。
断了三根笔的“学神错题本”,卖家一本正经写着“都是血泪史,用膝盖换来的”;拆重的盲盒公仔,一堆重复款,打包求收,说“求个喜欢它的人带走”。你要说它们是垃圾,好像也算;你要说它们是宝贝,对某些人来说还真是。那句老话“你的破烂是别人的宝”,在闲鱼上是活的。
如果闲鱼只是停在这个层面,说白了,就是一个更热闹更接地气的二手市场,加点情绪滤镜。
问题在于,它真正被叫作“黑市”,是因为还有一整片灰色地带,普通用户平时未必看得到,但只要你搜索几个关键词,一脚就能踏进去。
先是虚拟类商品。
什么账号、会员、网课、培训视频、破解教程,一搜,基本都有。价格往往比官方低一截,有的连封面图都懒得换,直接打包分销。重点是很多挂上来的描述写得很“正经”,比如“学习资料整理”“付费内容笔记”,点进去才发现有暗号、有备注、有私信接头的“你懂的”。
平台会拦一些敏感词,但拦得过来也拦不过花活。卖家改字、加空格、用拼音,甚至用完全不相干的商品当马甲,真想找的人,照样能找到。你说这是不是钻规则空子?是。你说平台知不知道?肯定也知道一部分,但它永远是慢半拍。
然后是更敏感的那种“服务类”。
最常见的像“论文降重”“代写简历”“作业包过”,价格从几十到几百不等。有的还会挂跑分截图、成交量、好评率,搞得跟电商爆款似的。真的有人靠这个赚钱,而且赚得不算少。你让我说,这类东西打到教育系统和职场的脸,影响不小,但需求就摆在那,美其名曰“提高效率”,实际上很多人心里门儿清。
再往下,事情开始变味了。
抢医院专家号、代办各种稀奇古怪的“业务”、甚至模模糊糊帖着“改记录”“特殊渠道”的字眼,图片不敢明着发,描述也全是黑话。一般的玩法是:干净商品做幌子,真正的内容靠私信聊,价格少则几百,多的上千。
我身边真有人被“抢号服务”割过。自己连着几天抢不到医院号,一气之下在闲鱼找了个卖家,钱转过去,对方用外挂去刷挂号系统。抢到了皆大欢喜,抢不到就说“系统问题”,再拖着退钱。更恶心的是,这类抢号行为,还会加剧普通人挂号难的问题,本来有限的公资源,被加价二次贩卖,最后反而让守规矩的人站在队尾。
最危险的,其实是个人信息那块。
有些挂“客户资料整理”“数据清洗”的,聊几句就开始露出真面目:身份证信息、手机号、快递单号,按量卖。再配合那些“空包”“单号生成器”,以及各种改装电子设备、可疑“证件相框”,整套流水线就出来了。
新闻里“假证就业”“信息泄露被盗刷”的案例,不少都绕不开这种地下交易。很多高校毕业生、求职者,为了图省事或者想“走捷径”,真有人在平台上买假证,拿去应聘。被查出来的那一刻,工作没了,案底落了,人生直接被改了路。你要说值不值?他们自己心里最清楚。
那为啥这种环境长期存在,还越整越复杂?我觉得有几个现实点,说得难听点,其实都挺人性。
一是门槛太低,太容易上手。
只要有支付宝,点几下就能当卖家。你哪怕就躺床上刷手机,也可以开个店挂个服务。消息一对一聊天,加个微信,转钱走私下渠道,平台有时只负责看见流水,看不见人。那种“半公开半私密”的氛围,本身就很适合灰色交易滋生。
二是真实需求太多,而且挺复杂。
有人就是穷,或者精打细算,哪个地方能省一点算一点,于是乐意冒点险买便宜账号、合租会员;
有人没时间没精力,宁可花点小钱走所谓“捷径”,让别人代写代办;
还有一批人,情绪压力大,现实中说话的人不多,反而愿意掏钱找人倾诉。
这些需求拼在一起,吊诡的是,它们看起来都“情有可原”,可一旦有人靠它们挣钱,就会有人去推边界,慢慢走向违法那头。
三是监管永远落后半步。
平台这几年确实在出手,智能风控、关键词拦截、新规公告,做得不算少。问题是,交易这边的玩法更新更快。今天刚封掉“A词”,明天大家就用“B符号”,或者干脆用缩写、谐音。
我看过一些投诉统计,超过一半的纠纷交易已经跑到平台之外,发个二维码,加个社交账号,收钱转移到别的支付工具,一旦出事,维权成本高得离谱。拉锯几轮,买家一般会选择自认倒霉,说一句“当交学费了”。这种心态反过来又助长了骗子的胆子。
别忘了,还有法律这条线。
虚拟物品诈骗、假证、代办违规业务,不是拍拍屁股就能完事的。很多案子已经进法院,重一点的直接刑拘,轻一点的行政处罚、罚款、留案底,人生轨迹彻底改变。问题在于,普通人在动手前,总有一种侥幸心理:“应该不会轮到我”“大家都在这么干”。真轮到自己的那一刻,一切都晚了。
说了这么多,有人可能会问,那闲鱼还算不算个好平台?
我自己用得也不少,很坦白地讲,它的价值其实也挺真实:
你能用很低的价格捡到别人九成新的东西,给闲置一个出路;
你能处理家里压箱底的废物,让“看着心烦”的东西变成几十块、几百块的小收入;
你能在深夜找个陌生人聊两句,把话说出来,比反复刷短视频有效一点。
这部分,是它最本来的样子,也是它能长期存在的根基。
问题不在于闲鱼这个平台天生有多恶,而在于人把现实世界的那点贪心、投机、孤独、焦虑,全原样搬了进去。
你想省钱,它就有人拿“低价”来诱惑你;
你想走捷径,它就有人用“包过”“直通”三字来迷惑你;
你想找人听你说话,它就有人把陪伴和共情贴上价格标签。
黑市的感觉,其实是人心的投影。平台只是一块放大的镜子。
我自己的态度挺简单:
便宜可以占,但底线别踩;
服务可以买,但别指望别人替你承担本该自己扛的东西;
看到过于离谱的优惠、多到夸张的承诺,就当看个乐子,别真冲动下单。
写到这,我其实还挺好奇你们的经历。
你在闲鱼上捡到过什么真正的“宝贝”?
有没有被某种服务惊到,觉得“这玩意儿居然也能拿来卖”?
更重要的,你会在那种灰色边界前停住,还是会抱着侥幸心理试一次?
留言区说说看,你心里的闲鱼,是温柔的二手市场,还是全国最大的黑市。
相关文章
“减肥卡关”刷屏群聊:2024年3月,北京白领小林靠“睡前3小时不吃+餐前300ml水”俩动作,3个月掉秤12斤,引爆小红书。 核心一句话:别再瞎折...
2025-12-28 0
12月26日晚,中囯邮政储蓄银行公告称,该行董事会收到刘建军的辞职报告,因达到法定退休年龄,刘建军辞去该行执行董事、行长等相关职务。该行董事会于12月...
2025-12-28 0
今年4月,男子邹某在酒吧搭讪认识女子补某,在酒吧喝酒后,邹某又将补某带至家中继续喝酒,随后补某在邹某家中床上休息。男子邹某趁补某醉酒之际,与其发生关系...
2025-12-28 0
本文仅在今日头条发布,谢绝转载乌克兰和美国方面敲定了新版20点和平倡议,但这份倡议俄罗斯会同意吗?我们来看俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃的表态,她明确指出...
2025-12-28 0
【来源:江苏新闻】12月27日,李女士向记者透露,其前夫、上海市公安局城市轨道和公交总队民警刘某涛猥亵继女一案已于12月26日二审宣判,法院裁定维持一...
2025-12-28 0
各地农民养老金即将调整结束,今年涨的少的,2026年能多涨100元吗?2025年城乡居民基础养老金全国最低标准提高了20元,各地也在纷纷落实当地基础养...
2025-12-28 0
打开中国田协竞赛管理信息系统的女子马拉松非注册运动员(业余选手)排名,任谁看了都得懵圈——35个有效成绩名额里,第35名的成绩是3小时30分33秒,而...
2025-12-28 0
发表评论