1970北京军装合影:26岁林豆豆真美,姐弟目光里各有各的事 这张是1970年的合影,地点就北京。 两个人坐地上,地面显得冷,像水磨石那种硬邦邦的。...
2025-11-29 1
1970北京军装合影:26岁林豆豆真美,姐弟目光里各有各的事
这张是1970年的合影,地点就北京。
两个人坐地上,地面显得冷,像水磨石那种硬邦邦的。
灯光昏着,屋里估计是老楼的角落,墙上有小裂口,影子一层一层。
穿的都是65式军装,扣子系得齐,小口袋鼓鼓的,像是装了手套或者本子。
看的人,目光一下就被他们的眼睛拽住了。
她叫林豆豆,26岁,头发黑亮,顺得很,耳后压得服帖。
脸干净,没啥花哨东西,眼神直着看镜头,稳。
旁边是她弟弟林立果,25岁,眉毛粗,有点像他们的父亲。
下巴抬着,眼珠子偏上,看天花板那边,像是不大愿意搭理谁。
换言之,一个在场,一个不在场。
说准不准哦,反正看着就是这意思。
那时候街上流行军绿色,孩子们穿得一样。
他们家名头不小,院子里人来人往。
相片里看不出这些,就那一点眉眼像,影子重。
有人说性子一个带刺,一个带暖。
也对。
她像是愿意坐下来慢慢说话,他像是抬手就走。
不晓得拍照这天是不是周末,屋里桌上没茶杯,地上没报纸,干净得很,像是刻意清了场。
时间拉到1971年秋天,那趟飞行走了,大家都知道发生啥了,不展开。
家里马上就变了,门口有人来敲,问来问去。
她换了名字,户口页上改了写法,出门低头走路。
头发掉得快,梳子上每天一撮,洗脸盆里漂着几根,越看越烦。
她不爱说话,像是把自己藏起来。
反正那两年,北京风雨飘摇,谁家都不敢出声。
姐弟俩小时候一起长,后头越走越远。
她还记得他穿新鞋不爱系鞋带,老让人提醒。
照片里他的鞋面是亮的,有点新。
她那件上衣袖口有点旧,边角起毛。
细细看,那时候的生活差不多就这样,能过就过,能撑就撑。
她的朋友问起近况,她摆摆手,不想谈。
换言之,心里有事。
她弟弟那条路是突然断的,没来得及留话,没来得及跟姐姐说一声。
1974年,调查结束,她才缓一口气。
那会儿她开始剪短发,买了便宜的夹子,颜色土,能用就好。
住的屋子窗框有漆皮,风一吹嘎吱响。
她站在窗边,掀窗帘看了一下街,车少,人走得快。
有人喊她新名字,她应了一声,轻。
她把相片收进抽屉里,抽屉滑轨不顺手,推拉要用力。
照片上的两个年轻人,还在那儿坐着,看着前方和屋顶。
她的目光其实挺有数,像是在说,来就来,走就走。
他的目光更硬,像是在说,别管我。
是不是这样?
说不准哦。
看相片的人各有各的想法。
亲缘这事,拎得清不清,常常要看当下的风。
有人问,要是那天没起飞,会不会两个人还在家里吵两句,晚上一起吃碗热面?
这种话,谁敢打包票。
反正,照片留下了他们当时的样子,衣服、灯光、眼神、年纪都在那儿摆着。
相关文章
1970北京军装合影:26岁林豆豆真美,姐弟目光里各有各的事 这张是1970年的合影,地点就北京。 两个人坐地上,地面显得冷,像水磨石那种硬邦邦的。...
2025-11-29 1
每一起涉及生命逝去的事件,都值得我们以尊重事实的态度去关注,而非被未经证实的传言裹挟。2025 年 11 月下旬,湖南娄底双峰县青树坪镇发生的一起婚前...
2025-11-29 1
藕又上热搜了,10月霜降后淀粉爆表,一口糯到心坎,可厨房小白还在把多酚炸糊,营养全变油烟。 低温160℃成了新硬杠,五花肉得先“冷静”再出油,伊比利...
2025-11-29 1
本报记者 樊 巍 丁雅栀日本首相高市早苗近期发表涉台挑衅言论,不仅激起中国人民的愤怒,也引发很多日本民众不满,他们纷纷在社交媒体上表达自己的观点。其中...
2025-11-29 3
“132→98斤”刷屏,北京26岁女生用211餐盘半年瘦34斤,哈佛同款比例冲上热搜:吃对比算卡更狠。不是饿,是“分盘”。她把20厘米餐盘画成四格,两...
2025-11-29 1
每年一到冬春交替的季节,朋友圈里的“甲流来袭”就像天气预报一样准时上线。但你知道吗?这场流感的“罪魁祸首”可能并不是你以为的海鲜,而是一个你每天都在接...
2025-11-29 2
来源:电商天下宗馥莉正式卸任,娃哈哈变天了历时454天,娃哈哈的宗馥莉时代结束了。宗馥莉卸任娃哈哈娃哈哈再一次悄无声息地完成了权力交接,但这一次,却是...
2025-11-29 1
#上头条 聊热点#回顾十几年前的手机市场,索尼手机肯定是其中的佼佼者,凭借着超强的性能,索尼成功在那个时代中杀出属于自己的一片天地,然而就在最近索尼手...
2025-11-29 1
发表评论