88年我偷偷看录像带，被嫂子发现，她没骂我，反而坐下一起看

1988年的夏天，热得像一锅煮沸的白开水。

知了在窗外老槐树上声嘶力竭地叫，声音钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。

我叫陈辉，十七岁，正好处在人生最尴尬的年纪。说大不大，说小不小，身体里憋着一股无名邪火，看什么都不顺眼。

尤其是对着书桌上那堆小山似的复习资料。

高考。

这两个字像紧箍咒，从我爸妈嘴里念出来，就勒得我头疼。

我哥陈强，是全家的骄傲。三年前考上省城的重点大学，毕业后直接分到市里的机械厂当技术员。

他出人头地了。

于是，我，就成了全家唯一的希望，也成了唯一的靶子。

“陈辉，你看你哥！再看看你！”

这话我爸能从早饭说到晚饭。

我妈则负责后勤和叹气，“辉啊，再加把劲，考出去了，妈就放心了。”

我哥呢？他回家的时候，总喜欢用一种过来人的眼神拍拍我的肩膀，说：“小辉，坚持一下，未来是光明的。”

光明个屁。

我当时的未来，就是眼前这堆散发着油墨味的卷子，和窗外那片被太阳烤得发白的天空。

那天下午，家里静得出奇。

我爸在厂里上中班，我妈去居委会开会，我哥陈强，带着他新过门的媳林岚，回娘家送节礼去了。

林岚，我嫂子。

她嫁过来才三个月。

人长得好看，眼睛大大的，皮肤白，不像我们这片儿灰扑扑的女的。她话不多，总是安安静静地笑，或者安安静静地干活。

我跟她不熟，甚至有点怕她。

因为她太“好”了，好得像画报上的人，跟我们这个油烟味十足的家格格不入。

整个世界，终于只剩下我一个人和那台十四寸的“飞跃”牌黑白电视机。

不，还有一个秘密武器。

我从床底下，小心翼翼地拖出一个纸盒子。

里面躺着的，是我用半个月早饭钱跟同学胖子换来的宝贝——一台半旧的录像机，和三盘没有封皮的录像带。

胖子把东西给我的时候，挤眉弄眼，笑得特猥琐。

“辉哥，好东西。看了，保证你不想高考。”

我心里“砰砰”直跳。

我知道那是什么。

那个年代，录像厅是洪水猛兽，是精神污染的源头。学校三令五申，抓到就处分。

可越是禁止，那股神秘的吸引力就越是致命。

就像夏娃的苹果。

我把录像机笨拙地接到电视上，捣鼓了半天，雪花闪烁的屏幕终于跳出了模糊的影像。

心，提到了嗓子眼。

我选了胖子说最“劲爆”的那一盘，塞了进去。

“咔哒”一声，录像带被吞了进去。

我紧张地坐在小板凳上，后背全是汗，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

机器发出“嗡嗡”的转动声。

屏幕上，先是一段乱七八糟的雪花点，然后，画面跳了出来。

不是我想象中那种……不堪入目的画面。

是香港。

高楼大厦，车水马龙，霓虹灯闪烁。

一个穿着风衣，叼着牙签的男人，用一张假钞点燃了一支烟。

那张脸，桀骜不驯，带着一丝坏笑。

是周润发。

《英雄本色》。

枪声，爆炸声，兄弟情义，快意恩仇。

那是一个我从未见过的世界。

激烈，滚烫，充满了男人的血性和不顾一切的浪漫。

我看得入了迷，完全忘了自己身在何处。

手里的蒲扇早就掉在了地上。

嘴巴微微张着，口水都快流出来了。

就在小马哥双枪扫射，白鸽纷飞的经典场面时，我听到了门锁转动的声音。

“咔嚓。”

声音很轻。

但我全身的血，在那一瞬间，全凉了。

完了。

我爸妈回来了？还是我哥？

无论是谁，我今天都死定了。

我像被踩了尾巴的猫一样，从板凳上弹起来，手忙脚乱地想去按录像机的退出键。

可越急越乱，那个硬邦邦的塑料按钮怎么也按不下去。

电视里，枪声还在“砰砰砰”地响。

门，开了。

进来的人，不是我爸妈，也不是我哥。

是林岚，我嫂子。

她一个人回来的。

手里提着一个网兜，里面装着几个苹果。

她看到我，愣了一下。

然后，她的目光落在了那台嗡嗡作响的录像机和闪烁的电视屏幕上。

四目相对。

空气仿佛凝固了。

那几秒钟，比一个世纪还要漫长。

我能听到自己的心跳声，像打鼓一样，快要从胸膛里蹦出来。

她的脸，在电视忽明忽暗的光线下，看不清表情。

我脑子里一片空白，已经开始预演接下来的狂风暴雨。

她会尖叫吗？

会骂我“不要脸”吗？

会立刻冲出去，把我哥叫回来，然后全家对我进行三堂会审吗？

我死定了。

我甚至想好了我的“遗言”：我再也不看录像了，我好好学习，我错了。

然而，她什么都没说。

她只是静静地看着我，又看了看电视。

电视里，小马哥瘸着腿，一字一句地说：“我等了三年，就是要等一个机会！”

嫂子把手里的网兜，轻轻放在了饭桌上。

然后，她朝我走过来。

一步，两步。

我紧张得连呼吸都忘了。

她走到我面前，没有像我想象中那样扬起巴掌。

她只是歪着头，看了一眼屏幕。

屏幕上，张国荣清秀的脸庞上写满了挣扎。

“这是什么？”

她开口了，声音很轻，带着一丝好奇。

我张了张嘴，一个字也说不出来，喉咙里像堵了一团棉花。

“香港的片子？”她又问。

我机械地点了点头。

我以为，下一句就是审判。

结果，她说了一句让我差点把下巴惊掉的话。

“让个位置。”

我……我没听错吧？

我呆呆地看着她。

她没有不耐烦，反而自己搬了张小板凳，在我旁边坐了下来。

就那么坐下了。

然后，目不转睛地，盯着电视屏幕。

我彻底懵了。

这……这是什么情况？

剧本不是这么写的啊！

电视里枪林弹雨，电视外落针可闻。

我僵硬地坐在那儿，连动都不敢动一下。

汗水顺着我的额角，流进眼睛里，又涩又疼。

我偷偷用眼角的余光瞥她。

她看得很认真。

电视屏幕的光，映在她白皙的脸上，一闪一闪的。

她的嘴唇微微抿着，大眼睛里，有一种我看不懂的光。

那不是愤怒，不是鄙夷。

是……投入。

甚至，带着一丝向往。

我当时脑子转不过来。

一个平时文静得像水的女人，一个标准的“好媳妇”，怎么会对这种打打杀杀的“坏东西”感兴趣？

电影放完了。

当片尾曲响起的时候，我和她都沉默着，谁也没动。

那首《当年情》，在闷热的空气里，显得格外悠扬，又格外伤感。

“还有吗？”

她忽然问。

“啊？”我没反应过来。

“录像带，还有别的吗？”她又重复了一遍。

我指了指床底下那个纸盒子。

她站起身，走过去，很自然地把盒子拖了出来，翻了翻。

“这个是什么？”她拿起另一盘。

“不知道，胖子说……也很好看。”我结结巴巴地说。

“那就看看。”

她把旧带子退出来，又把新带子塞了进去。

动作熟练得，好像她以前也干过这事。

第二部电影开始了。

这次是《倩女幽魂》。

当王祖贤演的聂小倩白衣飘飘地出场时，我听到嫂子轻轻地“啊”了一声。

那一声里，有惊艳，有羡慕。

我渐渐放松下来。

恐惧消失了，取而代之的，是一种前所未有的、荒诞又刺激的感觉。

我和我嫂子，两个本该是“监管”与“被监管”关系的人，此刻，却成了一个秘密的同谋。

我们一起，躲在这个闷热的下午，窥探着一个被大人世界明令禁止的、光怪陆离的江湖。

“你……不怕我哥知道？”

看到一半，我终于鼓起勇气，小声问了一句。

她头也没回，眼睛还盯着屏幕。

“怕啊。”

她说。

“那……”

“怕，就不能看了吗？”她忽然转过头来看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑意，“你怕不怕？”

我被她问住了。

我当然怕。

可我还是看了。

因为好奇，因为压抑，因为不甘心。

原来，她也一样。

那一刻，我忽然觉得，我跟这个只比我大五六岁的嫂子，有了一点点真正的连接。

不再是叔嫂，而是两个被困在笼子里的同类。

看完两部电影，天色已经擦黑了。

嫂子站起来，伸了个懒腰。

她的身体，在昏暗的光线下，有种说不出的柔韧和……疲惫。

“快收起来吧，他们要回来了。”

她一边说，一边熟练地帮我拔下插头，整理电线。

我手忙脚乱地把录像机和带子塞回床底。

一切恢复原状。

仿佛那个惊心动魄的下午，从来没有发生过。

她洗了手，开始淘米做饭。

我坐在书桌前，假装看书，可脑子里全是小马哥的风衣和聂小倩的眼神。

还有嫂子那句“怕，就不能看了吗？”。

晚饭的时候，我哥回来了。

他喝了点酒，脸颊微红，心情很好的样子。

“小辉，今天在家学习怎么样啊？有没有偷懒？”他照例问我。

我心虚地低下头，“没……没有。”

我偷偷看了一眼嫂子。

她正低头给我哥盛汤，脸上没什么表情，和平时一样温顺。

“那就好。岚岚，你也多盯着点他，这孩子自觉性差。”我哥对嫂子说。

嫂子“嗯”了一声，把汤碗放到我哥面前。

我爸又开始了他的每日说教：“你哥当年要是像你这么不让人省心，哪有今天！你看看你嫂子，多懂事！”

我扒拉着碗里的米饭，一句话也不敢说。

但心里，却不像以前那么憋屈了。

我有一个秘密。

一个只有我和嫂子知道的秘密。

这个秘密，像一颗小小的火种，在我沉闷的生活里，点燃了一丝微弱的光。

从那天起，一切都变得不一样了。

我和嫂子之间，有了一种心照不宣的默契。

家里的气氛依旧压抑。

我爸的脸依旧很长，我妈的叹气依旧很多，我哥依旧喜欢对我进行“光明未来”的说教。

但只要他们一不在家，我们那个小小的客厅，就会变成一个临时的、非法的“地下影院”。

嫂子好像掌握了全家人的作息规律。

“今天你爸他们厂里开安全生产大会，要晚一个小时回来。”

“你妈下午要去打毛线，三点出门，五点回。”

“你哥今天跟领导下乡，不回来了。”

每当她用平静的语气说出这些话时，我就知道，机会来了。

我们会拉上窗帘，把音量调到最低，然后，一头扎进那个光影的世界里。

我们看了很多片子。

有《赌神》里意气风发的高进，有《警察故事》里不要命的成龙，有《东方不败》里雌雄莫辨的林青霞。

每一次，我们都像两个偷糖吃的孩子，既紧张又兴奋。

在那些电影里，人生可以是另一副模样。

可以不用为了几毛钱跟小贩争得面红耳赤，可以不用看领导的脸色过活，可以爱自己想爱的人，做自己想做的事。

可以活得像一团火。

而不是像我们，活得像一滩温吞水。

有一次，我们看《秋天的童话》。

电影的色调很温暖，讲的是在异国他乡的爱情故事。

看到最后，船头尺在海边开了家餐厅，十三妹穿着漂亮的裙子跑过来，两个人隔着人群相视而笑。

我听到旁边有抽泣的声音。

我转头一看，嫂子在哭。

她没有嚎啕大哭，就是眼泪一串一串地往下掉，无声无息。

我有点手足无措。

“嫂子，你……你怎么了？”

她摇摇头，用手背抹了把眼泪，勉强笑了笑。

“没什么，就是觉得……真好。”

“什么真好？”

“可以去那么远的地方，可以穿那么好看的衣服，可以……重新开始。”

她的声音很轻，带着一丝飘忽的羡慕。

我沉默了。

我忽然意识到，对她来说，这些电影，可能不只是打发时间的乐子。

那是一个窗口。

一个让她可以暂时逃离这个逼仄、沉闷的现实的窗口。

“嫂子，你以前……不是我们这儿的人吧？”我问。

她愣了一下，随即苦笑。

“你怎么知道？”

“你说话的口音，跟我们不一样。而且……你看起来，不像我哥他们厂里的那些家属。”

她擦干眼泪，望着窗外灰蒙蒙的天，眼神有些悠远。

“我老家在南方，一个小镇上，靠着河。我们那儿，夏天没这么热，到处都是绿的。”

“那你怎么会嫁到这儿来？”

这个问题，我问完就后悔了。太冒失了。

她却没生气，只是淡淡地说：“我爸和你公公，以前是一个部队的战友。”

我懂了。

那个年代，这种“娃娃亲”或者“战友情”促成的婚姻，太多了。

“我本来……也考上大学了。”她忽然说。

我大吃一惊，“真的？那你怎么没去上？”

“家里没钱供。我下面还有个弟弟。女孩子嘛，早晚要嫁人的，读那么多书有什么用。”

她说这话的时候，脸上没什么表情，像在说别人的故事。

可我能感觉到，那平静下面，压着多大的不甘和委屈。

一个本可以去读大学的南方姑娘，因为一句“女孩子读那么多书没用”，被命运的绳索，牢牢地拴在了这个千里之外的北方工业城市，嫁给了一个她可能并不怎么了解的男人。

每天面对的，是油烟，是重复的家务，是公婆的挑剔，是丈夫那套“女人就该本分”的说辞。

我哥陈强，人是不坏。

他努力，上进，孝顺。

但在他眼里，女人，或者说他老婆，就该是这个样子的：在家操持家务，照顾老人，支持他的工作。

他会给她买新衣服，会把工资交给她。

但他从来不会问她，你今天开不开心，你想要什么。

他觉得，他给了她一个稳定的家，就是给了她全部。

我嫂子，林岚。

在嫁给我哥之前，她叫林岚。

嫁过来之后，她就成了“陈强的媳妇”，“陈辉的嫂子”，“老陈家的儿媳妇”。

她自己的名字，好像被抹掉了。

“其实，你哥对我挺好的。”她忽然又说，像是在安慰我，也像是在说服自己。

我不知道该怎么接话。

好吗？

每天回家，把臭袜子扔在沙发上，等着她去洗，这叫好吗？

每个月把工资往桌上一拍，说“拿着吧，别乱花”，这叫好好吗？

在她想看会儿电视的时候，不耐烦地说“天天看这些没用的，有那工夫不如把地再拖一遍”，这叫好吗？

也许在他们那一代人眼里，这就是好。

不打你，不骂你，能挣钱养家，就是天大的福气了。

可我从嫂子看电影时发亮的眼睛里，看到了另一种东西。

那是一种对“好”的，不一样的渴望。

那天之后，我再看她，眼神就变了。

我不再觉得她是个需要提防的“长辈”，或者一个神秘的“同谋”。

我开始觉得……心疼她。

我觉得她像《倩女幽魂》里的聂小倩，被姥姥的规矩束缚着，身不由己。

而我哥，我爸妈，我们这个家，就是那座阴森的兰若寺。

而我，好像成了那个误打误撞闯进来的宁采臣。

虽然我什么也做不了。

我们的秘密影院，并没有持续太久。

常在河边走，哪有不湿鞋。

出事那天，是个周六。

我哥厂里组织去水库钓鱼，一大早就走了。

我爸妈去赶集。

家里又只剩我和嫂子。

我们正在看一部警匪片，叫《喋血双雄》。

依旧是周润发，依旧是白鸽和枪火。

我们看得太投入了，连窗外天气变了都不知道。

一场暴雨，说来就来。

豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦地响。

我哥他们钓鱼的活动，因为下雨，提前取消了。

他浑身湿淋淋地回到家时，我和嫂子正并排坐在电视机前，屏幕上，周润发和李修贤在教堂里，进行最后的决战。

门被推开的那一刻。

我哥站在门口，像一尊淋湿的石像。

他看着我们，看着电视机，脸上的表情，从错愕，到震惊，最后，变成了火山爆发前的铁青。

“你们……在干什么？！”

他的声音，比外面的雷声还要响。

嫂子吓得猛地站了起来，脸色瞬间惨白。

我也懵了，手里的遥控器“啪”地一声掉在地上。

完了。

这次是真的完了。

世界末日，不过如此。

我哥三步并作两步冲过来，一把拔掉了录像机的电源插头。

“滋啦”一声，屏幕瞬间黑了。

屋子里，只剩下窗外的雨声，和我哥粗重的喘气声。

“陈辉！”他指着我的鼻子，手指都在发抖，“我让你在家好好复习！你就是这么复习的？！”

“我……”

“还有你！”他猛地转向嫂子，眼睛里布满了血丝，“我让你在家看着他！你就是这么看着他的？你跟他一起看这种不三不四的东西？！”

“不三不四的东西”。

这五个字，像一根针，狠狠地扎在了嫂子心上。

她的身体晃了一下。

“陈强，我们只是……看个电影。”她试图解释，声音微弱得像蚊子叫。

“看电影？！”我哥的音量又提高了一个八度，“你看的是什么电影？！这些乱七八糟的东西，是好人看的吗？你一个当嫂子的，带着小叔子看这个，传出去像话吗？！”

“我……”嫂子咬着嘴唇，说不出话来。

“还有你！林岚！我真是看错你了！”我哥好像要把所有的怒火都发泄出来，“我以为你是个安分守己的女人，没想到你骨子里是这种人！你是不是觉得我们这个家太闷了？觉得我配不上你了？！”

他的话，越说越难听，越说越诛心。

我听不下去了。

“哥！你别说了！是我要看的！跟嫂子没关系！”我鼓起我这辈子最大的勇气，吼了回去。

“你闭嘴！”我哥反手就给了我一巴掌。

不重。

但侮辱性极强。

我的脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。

“没你的事！你给我滚回屋里去！”

“我不！”我梗着脖子，“是我把录像带拿回来的！是我要看的！嫂子只是……嫂子只是路过！”

我说谎了。

但我必须这么说。

我不能让她一个人承受我哥的怒火。

我们是同谋。

“路过？路过能跟你坐在一起看？！”我哥冷笑，“陈辉，你长大了，翅膀硬了，学会撒谎了，还学会维护你嫂子了？！”

他话里的那种暗示，让我恶心得想吐。

“陈强！你混蛋！”

我不知道哪来的力气，猛地推了他一把。

他没防备，踉跄着后退了两步，撞在了饭桌上。

他彻底被激怒了。

“反了你了！”

他扑过来，抓着我的衣领，拳头就要落下来。

“住手！”

嫂子忽然尖叫了一声。

那是我第一次听她那么大声地说话。

声音尖利，甚至有些破音。

我哥的拳头，停在了半空中。

我们都看向她。

她站在那里，浑身都在发抖，眼泪像断了线的珠子。

“陈强，你凭什么这么说我？凭什么这么说他？”

“我看的不是什么不三不四的东西！是《英雄本色》！是《喋血双雄》！”

“是，里面有打打杀杀，可那也比你天天挂在嘴边的‘人情世故’‘领导喜好’干净！”

“是，我带着他看了，怎么样？”

“因为这个家里，太闷了！闷得我都快喘不过气了！”

“我每天睁开眼，就是给你家洗衣服做饭，伺候你爸妈，等你下班！”

“你问过我一句我想干什么吗？你问过我一句我开不开心吗？”

“没有！你从来没有！”

“在你眼里，我就是个给你家传宗接代、操持家务的工具！”

“陈辉，他还是个孩子！他压力那么大，看个电影放松一下怎么了？就因为没看你那些‘光明未来’的教科书，就该被你打吗？！”

她一口气说了很多话。

像决堤的洪水，把所有积压在心里的委屈、愤怒、不甘，全都倾泻了出来。

整个屋子，死一般地寂静。

我哥完全愣住了。

他大概从来没想过，这个一向温顺安静的妻子，身体里竟然藏着这么大的能量。

我也愣住了。

我看着她，那个为了我，为了我们共同的秘密，向整个世界宣战的嫂子。

我觉得她浑身都在发光。

就像电影里，那些义无反顾的女主角。

“你……你……”我哥你了半天，才找回自己的声音，“你不可理喻！”

他扔下这句话，摔门而出。

门被“砰”的一声巨响关上。

整个世界，又安静了下来。

嫂子腿一软，扶着墙壁，慢慢地滑坐到了地上。

然后，她把脸埋在膝盖里，放声大哭。

那哭声，压抑了太久，充满了绝望。

我走过去，在她身边蹲下，想安慰她，却一个字也说不出来。

我只能笨拙地，把掉在地上的遥控器捡起来，递给她。

她没有接。

那天晚上，我哥没有回来。

我爸妈回来后，看到家里一片狼藉，和嫂子红肿的眼睛，立刻明白了大概。

我爸气得拿起鸡毛掸子就要抽我。

嫂子却站了出来，挡在我面前。

“叔，不关陈辉的事，是我不好。”

她第一次没有叫“爸”，而是叫了“叔”。

我爸的鸡毛掸子，举在半空，落不下来。

我妈拉着嫂子的手，不停地叹气，“岚啊，夫妻吵架，床头吵床尾和，强子就是那个臭脾气，你别往心里去……”

嫂子摇摇头，什么也没说，回屋了。

那一夜，我们家那盏昏黄的灯泡，亮了通宵。

第二天，我哥回来了。

他眼睛通红，满脸胡茬，像是一夜没睡。

他没跟我说话，也没跟爸妈说话，径直走进了他和嫂子的房间。

门关上了。

我不知道他们在里面说了什么。

我只听到断断续续的争吵声，和嫂子压抑的哭声。

过了很久，门开了。

我哥走了出来，脸色比昨天更难看。

“爸，妈，我跟林岚，决定离婚。”

“轰隆”一声。

我感觉我的世界，塌了。

我爸气得浑身发抖，指着我哥的鼻子骂：“你这个！我们陈家没有离婚的！你让她走，你也给我滚！”

我妈直接瘫坐在了地上，哭着说：“作孽啊！这都是作的什么孽啊！”

而我，站在原地，手脚冰凉。

离婚。

就因为几盘录像带？

不。

我知道不是。

录像带，只是那根压垮骆驼的，最后一根稻草。

嫂子也从房间里走了出来。

她眼睛肿得像桃子，但表情，却异常平静。

她已经收拾好了一个小小的包袱。

她走到我爸妈面前，深深地鞠了一躬。

“爸，妈，对不起。我不是个好儿媳。”

然后，她又走到我面前。

她看着我，看了很久。

然后，她笑了笑，那笑容比哭还难看。

“陈辉，好好考试。”

“考出去，去看看外面的世界。”

“别活成……我们这样。”

说完，她转身，头也不回地走了。

我追了出去。

在楼道里，我拉住了她的手。

“嫂子，你别走！你走了，我怎么办？”

我哭了。

一个十七岁的大男孩，哭得像个傻子。

她转过身，用手帮我擦掉眼泪。

她的手，很凉。

“傻孩子，你还有你的未来。”

“嫂子，对不起，都是我不好……”

“不怪你。”她摇摇头，眼神里，竟然有一丝解脱，“或许，我该谢谢你。”

“谢我？”

“是啊。谢谢你，让我知道，原来我还可以选择。”

“选择？”

“选择不忍了。”

她说完，轻轻地挣脱了我的手。

然后，她走进了那个灰蒙蒙的、下着小雨的城市里。

再也没有回头。

嫂子走了。

我们那个家，彻底散了。

虽然表面上，一切还和以前一样。

我爸依旧每天去上班，我妈依旧每天做饭。

但我哥，他变了。

他不再喝酒，不再高谈阔论他的“光明未来”。

他变得沉默寡言。

很多时候，他一个人坐在沙发上，一坐就是一晚上，手里夹着一根没有点燃的烟。

他房间里，嫂子用过的东西都还在。

那把梳子，那个暖水瓶，那条她最喜欢的碎花围巾。

他一样都没扔。

我们家，再也没有人提“离婚”这两个字。

也再也没有人提林岚。

她就像一阵风，来过，然后又走了，只留下一室的寂静和尴尬。

我把那台录像机和剩下的录像带，全都扔进了楼下的垃圾堆。

我再也不想看到它们。

我开始疯狂地学习。

不是为了我爸妈的期望，也不是为了我哥口中的“光明未来”。

我是为了嫂子那句话。

“考出去，去看看外面的世界。”

我把所有的愤怒、愧疚、迷茫，全都化作了做题的动力。

那年夏天，我考上了。

不是省城的重点大学。

是北京的一所大学。

离家很远很远。

拿到录取通知书那天，我没有想象中那么高兴。

我把它放在了嫂子以前住的那个房间的桌子上。

算是对她有个交代。

我去北京上学那天，全家都来送我。

站台上，我爸拍了拍我的肩膀，只说了一句：“照顾好自己。”

我妈红着眼圈，给我塞了一堆吃的。

我哥站在最后面，他看起来，比以前更瘦了，也更老成了。

火车快开的时候，他忽然走过来，递给我一个信封。

“拿着。”

“是什么？”

“钱。到了北京，别亏着自己。想买什么就买，想看什么……就去看吧。”

我看着他，心里五味杂陈。

“哥……”

“小辉，”他打断我，声音有些沙哑，“哥以前……错了。”

火车开动了。

我看着窗外，他们三个人的身影，越来越小，越来越模糊。

我的眼泪，终于忍不住流了下来。

一个时代，好像就这么过去了。

大学四年，我像一棵被移植到新土壤里的树，拼命地吸收着阳光和水分。

北京，和我的家乡，是两个完全不同的世界。

这里有高楼，有摇滚乐，有穿着奇装异服的年轻人，有彻夜不熄的灯火。

这里有自由。

我看了很多很多电影。

在学校的大礼堂，在校门口的录像厅，在后来兴起的VCD影碟店。

我看了《霸王别姬》，看了《阳光灿烂的日子》，看了《阿甘正传》。

每一次，当灯光暗下，银幕亮起，我都会想起1988年那个闷热的下午。

想起那个和我并排坐着，一起窥探另一个世界的嫂子。

想起她看电影时，那双发亮的眼睛。

我偶尔会给我哥写信。

信里，我从不提嫂子。

他也从不提。

我只知道，他一直没有再婚。

他把所有的精力，都投入到了工作中。

几年后，他成了厂里的副厂长。

成了我们那个小城里，真正有头有脸的人物。

可我知道，他并不快乐。

大四那年冬天，我接到了我哥的电话。

“小辉，我要结婚了。”

我愣了很久。

“哦……恭喜你，哥。”

“你过年，能早点回来吗？我想让你……见见她。”

他的语气里，带着一丝请求，和一丝不易察觉的紧张。

我说好。

那年春节，我提前半个月回了家。

家里变了样。

重新粉刷了墙壁，换了新的家具。

我哥的新未婚妻，也在。

是个很普通的女人，我们当地的，在小学当老师。

她很爱笑，也很会来事，把我爸妈哄得眉开眼笑。

她给我哥夹菜，给我哥倒水，眼神里，全是崇拜。

我哥很受用。

他脸上，又有了当年那种意气风发的神采。

晚饭后，她忙着在厨房洗碗。

我哥把我叫到阳台上。

“怎么样？”他递给我一支烟。

我摇摇头，“我不会。”

他自己点上，吸了一口。

“你嫂子……我是说，你未来的嫂子，人很好，很本分。”

我“嗯”了一声。

“她很崇拜我，觉得我什么都懂，什么都能干。”

我没说话。

“跟她在一起，不累。”他又说。

我终于明白了他叫我回来的意思。

他不是想让我见见她。

他是想告诉我，他放下了。

他选择了一条更轻松的路。

他不再去挑战那个他无法理解、也无法掌控的世界。

他回到了他熟悉的轨道上。

“哥，”我看着他，“你幸福吗？”

他夹着烟的手，顿了一下。

烟灰，掉在了他的裤子上。

他没有回答我，只是把烟头，狠狠地按灭在了窗台上。

“不说这个了。你呢？在北京，有女朋友了吗？”

我摇摇头。

“不着急，你跟我不一样。”他说，“你多看看，找个自己真心喜欢的。”

“真心喜欢的？”我重复了一遍，觉得有点讽刺。

“对。”他看着远处的万家灯火，眼神有些空洞，“别像我。”

那是我最后一次，和他那么深入地谈话。

后来，他结婚，生子。

成了一个标准的好丈夫，好父亲。

我们家的生活，终于回到了“正轨”。

喜庆，热闹，充满了烟火气。

再也没有人，会因为一部电影而争吵，再也没有人，会因为一句“不甘心”而离家出走。

一切都很好。

好得，有点不真实。

大学毕业后，我留在了北京。

我进了一家电影公司，从最底层的场记做起。

很苦，很累，但我喜欢。

因为我总觉得，我是在替某个人，完成她没有完成的梦。

2008年，北京奥运会。

整个城市，都沉浸在一种巨大的狂欢里。

那时候，我已经是一个小有名气的副导演了。

一天，我跟着剧组，在一个老旧的胡同里取景。

休息的时候，我在胡同口的一家小音像店里，翻看那些落满灰尘的DVD。

我看到了一张熟悉的封面。

《英雄本色》。

修复版。

我鬼使神差地买了下来。

晚上，我一个人在我的小出租屋里，用笔记本电脑，又看了一遍这部电影。

当“我等了三年，就是要等一个机会”这句台词响起时，我的眼泪，毫无预兆地流了下来。

二十年了。

整整二十年了。

当年的那个毛头小子，已经变成了满脸沧桑的中年人。

而那个带我窥探世界的嫂子，她现在在哪儿？过得好不好？

她有没有，等到她的机会？

我忽然有了一个疯狂的念头。

我要找到她。

我请了假，回了趟老家。

我找到了我哥。

他已经是个发福的中年男人了，头发也有些稀疏。

我们坐在一家茶馆里，相对无言。

“哥，我想找林岚嫂子。”我开门见山。

他端着茶杯的手，抖了一下。

茶水，洒了出来。

“找她干什么？”他声音嘶哑，“都过去这么多年了。”

“我想知道她过得好不好。”

“她……”他沉默了很久，久到我以为他不会再开口，“她当年走后，回了南方。我……我去找过她。”

我心里一震。

“她不肯跟我回来。她说，她要重新高考。”

“那她考上了吗？”我急切地问。

“考上了。就在她们省城的一所师范大学。”

“那后来呢？”

“后来……她毕业了，当了老师。再后来，她结婚了，嫁给了一个她的大学同学。”

我哥说完这些，像用尽了全身的力气。

他从钱包里，掏出一张被摩挲得已经有些模糊的照片。

照片上，是嫂子。

她站在一所大学的校门口，笑得很灿烂。

比我记忆中，任何时候都要灿烂。

她穿着一条白色的连衣裙，风吹起她的长发。

她的眼睛里，没有了当年的那种压抑和迷茫。

全是光。

那种我曾在电影里看到过的，自由的光。

“她把这张照片，寄给了我。”我哥说，“没有写信，就一张照片。”

我看着那张照片，眼眶又湿了。

她做到了。

她真的去看了外面的世界。

她真的，重新开始了。

“哥，你恨过她吗？”我问。

他摇摇头，苦笑。

“一开始，恨。恨她不给我面子，恨她那么绝情。”

“后来，就不恨了。”

“有时候，我甚至……有点羡慕她。”

他把那张照片，小心翼翼地收回钱包。

“小辉，别去找她了。”

“为什么？”

“让她……就活在那张照片里吧。挺好的。”

我明白了。

对他来说，林岚，是他心口一道永远无法愈合的伤疤。

也是他内心深处，一个永远无法企及的梦。

他宁愿这个梦，永远停留在最美好的那一刻。

我没有再坚持。

我回了北京。

生活还在继续。

我的事业越来越顺，后来，我有了自己的工作室，拍了几部评价还不错的文艺片。

我也结了婚，有了一个可爱的女儿。

我的妻子，是我在剧组认识的一个美术指导。

她独立，有自己的想法，我们很谈得来。

我们吵架。

吵得最凶的时候，她会指着我的鼻子骂我“直男癌晚期”。

我也会说她“无理取闹”。

但吵完，我们会一起坐下来，喝杯啤酒，然后讨论，问题到底出在哪。

我们会道歉。

我们会拥抱。

我常常在想，如果当年，我哥和嫂子，也能这样吵一架，而不是一个咆哮，一个沉默，结局会不会不一样？

但生活没有如果。

时间推着每个人，走向了各自的命运。

去年，我带着一部新片，去南方的一个电影节做展映。

地点，恰好是嫂子当年的那个省城。

活动结束后，我一个人，打车去了那所师范大学。

正是傍晚。

学生们三三两两地走在校园里，充满了青春的气息。

我不知道她还在不在这里教书。

我甚至不知道她现在叫什么名字。

我就那么漫无目的地走着。

走到一栋教学楼前，我听到了一阵悠扬的钢琴声。

是从二楼的一个教室里传出来的。

我走了上去。

教室的门虚掩着。

我透过门上的小玻璃窗，往里看。

一个女人，坐在钢琴前，背对着我。

她的头发，已经有些花白，但背影，依旧挺拔。

她在弹奏的曲子，是《当年情》。

就是《英雄本色》那首片尾曲。

我的心，在那一刻，仿佛被一只无形的手，紧紧攥住。

是她吗？

我不敢确定。

我也不敢推门进去。

我怕，惊扰了她。

也怕，打破了这二十多年来的，一个漫长的梦。

一曲终了。

她停了下来，静静地坐在那里。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我看到，她缓缓地抬起手，擦了擦眼角。

我悄悄地，退后了两步。

然后，转身，离开了那栋教学楼。

我想，这就够了。

知道她安好，知道她还记得那段“当年情”，就够了。

我们每个人，都被那个时代，狠狠地塑造过。

有人顺从，有人反抗。

有人被磨平了棱角，有人，则在冲撞里，找到了真正的自己。

没有谁对谁错。

那只是，我们各自的选择。

回北京的飞机上，我看着窗外的云海，忽然想起了1988年的那个夏天。

那个闷热的，蝉鸣不休的下午。

那个偷偷看录像带的少年，和那个没骂他，反而坐下来一起看的嫂子。

他们都不知道。

那一天，他们一起按下的，不是录像机的播放键。

而是他们各自人生的，一个全新的，无法回头的，快进键。