一声巨响划破天际，19000吨钢筋从天而降，75人被砸身亡

排行榜 2025年08月29日 07:14 1 cc

一座桥，在同一个地方塌了两次，死了88个人，可它今天还在用。

这事就发生在加拿大的魁北克，那条河叫圣劳伦斯河。一百多年前，这河就是个坎，冬天结冰没法坐船，两岸的人想来往太难了。

大伙合计着，修个桥吧。

可这桥从念叨到真开工，拖了好些年头。一会说钱不够，一会说方案不好，来来回回地折腾。

他们请来一个美国的设计师，叫西奥多·库珀，当时在行内名气很大。这老头有想法，也有野心，他说要修就修个全世界最长的，而且桥墩子要少，这样既省钱，又能当个世界纪录。

听着是挺好，可问题就出在这了。

为了让桥能伸出去那么老远，对承重的计算就得特别准。结果呢，这个大名鼎鼎的设计师连桥自己有多重都算错了。

工程就这么干起来了。

干着干着，工地上的人发现不对劲了。那些用来撑起大桥的钢梁，开始自己往下弯了。有个工头一看，心里发毛，赶紧往上报，说这钢材有问题，再这么下去要出事。

工头一天给总部发好几封电报，话说的越来越重，几乎是吼着说：“马上停工！”

可上面的人根本没当回事。设计师库珀人远在纽约，光听电话里的汇报，就回了一句：“在没搞清楚之前，别动。”

底下负责施工的公司呢，就理解成“继续干活”。

安全检查也成了走过场。工人们心里都打鼓，可领导拍着胸脯说没事，大家也就硬着头皮往上干。

时间是1907年8月29号，下午五点半，快到下班的点了。

一声巨响，南边的桥臂毫无征兆地就断了，将近两万吨的钢材，连带着桥上的工人，一起砸进了下面的河里。

水花都没溅起多高，因为钢架太重了，是一股脑直接插进河底的。

75个工人，当场就没了，连个呼救的机会都没有。

掉下去的人里，有三十多个是印第安莫霍克族的，他们是当时最好的铆工，干活利索，胆子也大。可技术再好，也架不住桥塌了。

整个工地，瞬间就成了坟地。

事后的调查报告写的很明白，就是人祸。设计的时候算错了数，施工的时候又没人把警告当回事，一层一层地往下传，危险就这么被放大了。

这事还没完。

惨案过去，桥还得接着修。他们换了新的设计团队，重新来过。

到了1916年9月11号，新的桥体都差不多了，就差中间最后一段合龙。那是一块五千多吨重的钢结构，需要用千斤顶一点点吊上去。

就在往上抬的过程中，吊装设备的一个角突然出了问题，整个结构失去平衡，一头栽了下去。

又是一声巨响。

桥中间那一大块，直接掉进河里，又砸死了13个人。

现场幸存的工人，看着河面，半天说不出一句话。有人后来回忆说，当时就一个念头：“这桥有鬼。”

两次垮塌，一共死了88个人。

1917年，这座多灾多难的大桥终于修好了。通车那天，没有搞什么庆祝仪式，也没有人欢呼。

几个幸存的工程师和工人，默默地站在桥头，脱下帽子，低着头为死去的人祈祷。

后来，第一次垮塌的钢材废料也没扔，被打成了一枚枚戒指，发给了加拿大后来所有工程专业的毕业生。

这戒指不叫“荣誉戒指”，而是叫“耻辱戒指”。

戴上它，不是为了显摆，是为了让这些未来的工程师一辈子都记住，手上这个小小的铁环，是用88条人命换来的。

是提醒他们，做工程，手里握着的是人命。

这座桥，叫魁北克大桥，今天它还在那，每天车来车往。从桥上走，可能感觉不到什么，桥很稳，风景也挺好。

但只要知道这段历史的人，心里都明白，这座桥的每一个铆钉，似乎都带着回响。

两次事故，原因很简单，就是有人不负责任。第一个是设计师的自负，第二个是施工的疏忽。说白了，就是总有人觉得“大概没事吧”，拿侥幸当本事。

大桥是死的，钢铁也是冷的，但修桥的人是活的。

人命这东西，没了就是没了，再坚固的桥也换不回来。

如今，类似的事情难道就没了吗？那些为了赶工期而省略的步骤，那些被当成耳旁风的安全提醒，那些纸面上写得漂亮、实际上没人遵守的规章制度。

每一个微小的“不要紧”，都可能在未来的某个时刻，变成一声无法挽回的巨响。

必看教程“有没有闲聊埋雷红包牛牛开挂辅助软件”（详细透视教程）-哔哩哔哩

十大品牌台灯（十大品牌台灯学生）

发表评论

一声巨响划破天际，19000吨钢筋从天而降，75人被砸身亡

必看教程“有没有闲聊埋雷红包牛牛开挂辅助软件”（详细透视教程）-哔哩哔哩

十大品牌台灯（十大品牌台灯学生）

热门文章

最新文章