他活了120岁，蒋介石请得动他毛主席却请不动，晚年拒绝留在北京

排行榜 2025年08月18日 19:53 1 cc

虚云禅师：选择了宿命的路，还能回头吗？

1959年的某一天，云居山风很大。庙门外的枯松摇摇欲坠，山腰的钟也冷冷清清地响。虚云禅师走完了一百二十个年头，有人说他是佛门的擎天柱，有人说他一身连着五宗法脉；甚至连当时最有权势的几位大人物，都曾客气地请他喝茶、听他谈禅说法。可你别以为，这位法号如云、躬耕苦修到极致的老和尚，从出生就有这般“禅定”的命数。那真不是件容易事。

他叫萧演彻，出生很奇。家里是福建泉州有点名气的官宦——要真说起来，祖上还都是读书人、当过官，父亲萧玉堂是进士，母亲颜氏有才情，也温婉。两口子折腾了大半辈子，眼看四十好几还没添下一男半女。萧玉堂想尽了办法，花了冤枉钱，喝了几大碗药，连偏方都试遍了，就是不见成效。

你要问那会儿“求子焦虑”有多普遍，也就这对夫妻成天愁得不成样子。直到有一年，他们走到个穷兮兮的山村，颜氏瞧见路边那破败不堪的小庙，也不知为啥，一时心软，说要给观音重修香火。

这事你说信不信，反正当晚俩人居然做了同一个奇怪的梦——观音骑虎，青袍老僧，腾腾悠悠就落床前。等从梦里醒来，颜氏心神未定，嘴里念叨着，谁承想不久就怀上了孩子。这时候的福祸真的难讲明，生下来却不是寻常婴儿，而是一团怪异的肉球。颜氏受惊气绝，一命呜呼。

第二天，一位不知从哪儿冒出来的卖药老人敲开了萧家房门——说观音托梦，要他“救活肉球”。老人拿出小刀扎破了那团异物，屋里立刻传出了一声嘹亮的哭声。这既像命运在恶作剧，又像哪路菩萨硬是把话说透。就这样，日后的虚云禅师，带着一段足够人茶余饭后闲话的身世，跌跌撞撞地来到了这个世上。

小演彻的童年没有什么软磨细琢，没了母亲，自然少了温情与念想。他原本是被当作“金枝玉叶”养大的，父亲对他近乎苛待，总想着以后能光耀门楣，娶妻生子。可命运偏偏挤进了那些意想不到的间隙。祖母薨逝、一场超度法会请来僧人。小演彻从此像着了魔，每天痴痴地坐在院子里盯着和尚们念经敲木鱼，常常捡到几本经书也要偷偷啃上一下午，哪怕云里雾里。父亲看在眼中，急得日渐苍老，只能一再替他张罗婚事，希望他的兴趣能回到“正道”上。

可是小演彻偏不是那块料。早早地，他一句“我对红尘无欲无求，只想敬佛烧香”，让这个家差点再起风波。两次婚约、三番威逼，他也没曾真心“入洞房”——甚至家里两位妻子，在他日复一日的耳濡目染下，愣是也开始念起佛来。说到底，有些人的缘分天生拧不过去。

等到机会一到，小演彻就辞别了枯井般的家门，出逃福州，鼓山路上，见到了山里古寺。有个法号妙莲的和尚收下了他。你要以为出家清修有多浪漫，那是没在山洞住过。虚云天天跟野兽做邻居，白天拾草，夜里念经，日子清苦得发紧——可他偏觉得踏实。父亲终究放手，只求他活着，就好。

苦修虽好，妙莲和尚也劝他，单凭闭门钻经，佛法终究浮在表面，得“修慧也修福”。虚云点了头，转回寺庙帮忙。“修福”并非易事。油盐酱醋、人情世故，比山洞冷风都难熬。没过多久，不堪人间琐碎，他又回了山里。吃松针咬青草，等水流下就捧点喝，过成了野人一样。可这些磨难让他生出不一样的心境，他觉得自己仿佛沾了“得道”的边。

到了一八七零年，虚云觉得时机成熟，背起破布包下山游历。江南水乡、塞外草原、西藏高原，都留下了他布鞋踩过的印子。大概看惯了人间冷暖，虚云才遇见真正的“贵人”。他说在浙江龙泉见过一个高僧，叫融镜——那人并不客气，一下子点破他的修行其实还差火候。苦修苦行不等于佛门正路，“离不了尘俗，怎么度世？”这句话像一根钉子，“钉”进了虚云的脑子。

后来他变了，开始随缘生活。师从融镜，正常吃饭喝水，不再“与世隔绝”。这两年让虚云打开了另一扇门：佛法不能远离众生，他要从生活里学会放下，再去谈“修行”。

虚云把大半生都浪迹在路上，吃尽苦头，不止一次和死神打过照面。有一年冬天，他行到黄河渡口，夜晚大雪封山，破茅屋里冻得几乎没了气。迷糊间来了一位名叫文吉的乞丐，生火熬粥救了他。没过几年，又在陕西西安路边病倒，同样是个自称“殊吉”的乞丐喂他汤药。后来他打听这兄弟俩，五台山却查无此人。偶有老僧听后哈哈一笑：你修行半辈子，也许佛菩萨早已在你身边，哪会按着你的套路“显圣”？文吉殊吉，有人说，是文殊菩萨下凡点化。

受过这番“捉迷藏”般的启迪，虚云心里明白，人生这条路，再孤独也是宿命。他不再执着于“深山独修”，而是转向了弘法利世。到了乱世，见山河破碎，百姓流离，许多寺院凋敝，佛经被火焚毁。虚云的位子很高，但心里那点“要把火种交下去”的执念更重。他走到哪就修哪，带着一帮人铺石垒瓦，重修文物，也分粥救人。贵州那座迎祥寺，后来乡里乡亲干脆喊它“护国寺”。虚云把苦日子过成了使命驱使。那几年，他的屋里点着灯，也时常传出低声助念，或者讨论“怎么节省粮食赈灾”。

再说起来，也有那么几回风头，他和时代风云人物的交集成为人们牵肠挂肚的谈资。比如重庆那年，他办护国息灾法会，蒋介石竟被吸引过来，坐下来请教虚云寺“国运几何”。虚云没正面回答，反倒剪纸随手做出几个符号，“中国要变天”，直说就没意思了。

解放以后，他都快一百零九了，还不闲下来，被聘成了佛教协会的名誉会长。北京的冬天凛冽，他在这儿歇过脚，也参加过全国政协——说得上是“佛门代表”里少有的见过毛主席的人。许多人爱嚼舌头，说毛主席曾亲自邀请他谈话，被他“法大于人”一言谢绝。这说法听着有趣，其实可信度未必多高。以虚云的性情，要是真该见面，他多半早已应允——佛法讲究普度众生，尚何必分什么人王法王。

到后来年事已高，体力不支，他才真正“功成身退”，那几年隐在江西云居山的真如寺。外头风雨大变，他的柴门内却只剩潜心礼佛和偶尔来访者的低语。1959年，虚云禅师圆寂，故事就这样收了一笔。