一代情僧仓央嘉措：被押解去北京的路上离世，他真正的死因是什么

排行榜 2025年07月13日 03:50 1 cc

仓央嘉措？他不是那个把情诗写在藏地酒楼窗台上的僧人吗！在漫长的雪域历史里，他好像一把明晃晃的小刀，把什么清规戒律都划出点裂缝。西藏的天空那么大，他却老说自己想自由，还是个孩子呢。那个三岁的男孩，谁会想到之后名动天下？没有人。家里是地道的红教信徒，父母过惯了脚踏实地、牛羊成群的日子，哪懂什么轮回？计美多吉协加衮钦，小时候名字都不好念。

可偏怪就怪在命运转得那么快。五世达赖去世，山上山下都没风声。偏偏桑结嘉措搅合一锅浑水，这个心思重重的摄政师傅，动了全藏最大的心机。消息压了几年，灵童寻到，仓央嘉措被人悄悄带上了那条窄路。信使来来去去，不带走一句温柔的关心，只管看的东西有没有错。看似错非错，实际上有谁会关心寺庙里九岁的孩子晚上冷不冷？这种问题又谁会问！

外边的世界起风了。康熙皇帝曾经震怒，大清与雪域的联系到底有多紧？说清、说不清。纸里包不住火。康熙年间的礼制究竟为谁设？桑结嘉措怕，怕到极点。仓央嘉措进拉萨，名号赐了两个，罗桑仁钦仓央嘉措——这名字，叫两次也拗口。拉萨街上，汉人的马蹄声跟藏人的喇嘛声混在一起，哪里都不太平。

少年仓央嘉措不爱规矩，他总觉得寺院的大门像枷锁。僧衣难束狂心，换上俗服，头发一伸长，人家就认不出来。他混在拉萨的茶馆、琳琅的酒肆里，唱情歌，写诗句，眼里都是青年人的不安分。什么是真正的禁忌？在那个布达拉宫的影子下，没人真的说得明白。有人笑他轻浮，也有人说他太倔。他看着雪山发呆，有时想，是不是换了别人，命就没这么难。

卓玛走进了他的生活，像个意外。拉萨的冬夜，他手里总捧着温热的羊奶。他们一见如故，两颗心突然之间就凑到一起。仓央嘉措说，从前觉得自己不会属于谁，到头来才知道自己也会等一个姑娘。藏地很大，可他只想和她待在一起。那些日子仿佛给他的人生按下一个暂停键。可惜世间偏偏没有暂停的福气！

时间一晃，卓玛不见了。桑结嘉措不知道信不信邪，反正什么罪过都算到仓央嘉措头上。说，达赖怎么能和俗家女子厮混？名声下了地，命运也就转了。卓玛死了，他的世界像突然塌下去。**“世间安得双全法，不负如来不负卿。”**他说这句话的时候，拉萨的风从青铜像背后吹起，带走了年轻人的幻想。

达赖的名声几乎压塌了他本来的想法。拉藏汗出现了，西藏的政治风暴越来越乱。拉藏汗表示，这六世达赖根本不成体统，应该换掉。桑结嘉措也没得靠山了，康熙皇帝的眼光已经盯上了每一个细节。不管是真的政变还是假的弹劾，最后仓央嘉措的结局都越发清晰。朝廷下一纸诏书，召他进京，大雪还没来，拉萨的街口已经挤满人。

百姓有的喊，有的哭，有的磕着头说要跟达赖一起走。这家伙怎么会赢得那么多人？拉萨僧尼像海水一样，把布达拉宫围得里三层外三层。他什么也没说，只是目光复杂。他让人们安静下来，说自己不想连累任何人。如果有不幸，那就自己背。说出来却不怎么动人，听的人才难过。可有的时候他又觉得，不是他不动情，是世事本不留情面。

解送的队伍冷冷清清，一路往京师去。没人知道仓央嘉措心里紧张不紧张。青海湖边冰雪深，仓央嘉措就停在那里。他病了，脸上竟然很安稳。队伍里有人说他一路都没闹腾，仿佛认了命。那一年，他才24岁。**这一代情僧，一生只惊艳短短数年。**

出现过很多传说，有人说他中毒了，有人讲是命中注定，也有声音认为清廷另有打算。真真假假，谁猜得准？据中国藏学出版社2023年公开数据，青海湖畔留下的遗迹多年未曾修葺，但至今每年朝圣者超过十万人。这些数字，不会撒谎。可仓央嘉措的死因，没有谁能给个准话。

他留下来的诗歌，比他的身份更能说明一切。那些句子，读着像是风中说话。情意浓，字里行间，还带点懊恼。有的诗被编进歌里，有的成了流行语，藏地的年轻人也愿意模仿。诗歌中藏着抵抗、藏着呐喊，也藏着没办法活得更潇洒的无奈。这里没有大英雄，只有一颗颗普通的心。

仓央嘉措的僧侣身份和世俗情感之间，始终拉扯得厉害。他其实想好好做个普通人，一边却被捧成了情僧，一边又被赶鸭子上架。这样说或许有些不厚道，因为一人之上万人之下，谁能真的保持高贵？可另一种说法是，他比谁都自由：既然连生死都无所谓，还怕什么牵绊啊？可话又说回来，这样的“自由”真不真，听说过的都心里没底。

不可否认，仓央嘉措塑造的是藏地青年最早的“偶像”。他的诗不是修行，而是生活。藏传佛教讲究离欲，他却享受其中。外面质疑、寺内非议，他全不放在眼里。可要说彻底放下，其实他拧巴得很。人的两面经常打架，时代也不留情面。

2019年西藏自治区文化厅公布，当地博物馆对仓央嘉措文献的典藏量达到1280件，一半以上由诗歌原稿、普通人抄写流传而成。这些年代久远的诗稿，各地藏学研究者给出了不同的解读，但哪一条都无法还原他的本心，每个人有每个人的解释。

他的短暂人生确实像谜局，但要说全无解答，也不太真实。政争翻涌到头的时候，个人命运如何，本就变得渺小。仓央嘉措的眼泪换不回卓玛，他的诗句也没能让自己的下场轻松一点。有人同情他，有人却冷嘲暗讽，说他这日子本没什么可值得艳羡的。然而一个人走了，身后还余温未散，这种存在怕不是最惹人怀念。

现在回头看，仓央嘉措是彻头彻尾的“时代产物”，也是诸多偶然的产物。要说他至死不过是一个轮回里多出的热血青年，怎么可能！但又说他真有灵性，那种灵性似乎又和诗意没啥两样。拉萨的天很高，很蓝，年轻时他肯定也想过一走了之，可一旦真的走了，又有人惋惜起来是不是太假？

世事不能两全，这句他自己写下的诗，现在多少人会感同身受？这十年间，不少西藏青年在社交网络自发悼念仓央嘉措，用他诗里的话表达时下的自由困境。根据澎湃新闻前不久的调研，2023年“仓央嘉措”相关线上讨论热度刷新新高，参与UGC内容已超七百余万。数字在变化，提到他的时候，眼里一亮，总是藏着点温柔，一点妥协，一点少年气。