从丹尼餐厅，到5万亿市值英伟达，黄仁勋如何智胜所有人？

景点排名 2025年12月29日 13:32 1 cc

英伟达市值冲到5万亿美元的时候，很多人第一反应是震撼，我的感受却更复杂一些。不是单纯的“太牛了”，而是会忍不住反问一句：这家公司，凭什么？

一家做芯片的公司，体量已经超过日本、德国、印度这些制造业强国的GDP，这本身就不太符合传统商业逻辑。但当你把时间线往回拉，会发现这条路并不是突然爆发，而是走得极慢、极稳，也极狠。

30年前，英伟达的起点甚至谈不上体面。

不是写字楼，不是实验室，而是一家丹尼餐厅。黄仁勋和两位合伙人就坐在塑料卡座里，讨论一家还不存在的公司。那时没人能想到，这个名字后来会变成全球AI算力的底座。很多人喜欢把这类故事讲成传奇，但我更愿意把它理解成一次极端长期主义的下注。

黄仁勋的底色，并不是那种一路顺风的天才模板。

他出生在台北，童年在曼谷，父亲在炼油厂工作。1973年，局势不稳，父母做了一个艰难决定，把9岁的黄仁勋和哥哥送去美国，交给亲戚照看。结果，叔叔把他们送进了肯塔基州的一所寄宿学校，后来才发现，那其实是一所少年管教中心。

环境并不友好。他是唯一的亚裔学生，年纪最小，个子最矮，还跳过级，被欺负几乎是常态。

黄仁勋后来很少渲染这段经历，只反复提到一点：他学会了忍，也学会了把注意力全部放在“自己能解决的问题”上。这种习惯，后来贯穿了他整个职业生涯。

等到重新和父母团聚，在俄勒冈州附近上高中，生活才逐渐回到正轨。他成绩接近满分，却没有去名校，而是选择了俄勒冈州立大学，主修电子工程，理由很简单，离家近。

在那里他迷上了电路设计，也遇到了后来成为妻子的洛丽·米尔斯。

两人的关系推进方式极其“工程师”：一起做作业，每个星期天固定时间，目标是全A。效率、确定性、长期协作，这些元素后来都出现在他的公司管理里。

黄仁勋给自己定过一个明确目标，30岁之前当CEO。不是豪言壮语，而是时间表。毕业后，他先去了AMD，后来转到LSI Logic。在LSI，他认识了克里斯·马拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆，两位来自Sun Microsystems的芯片设计高手。

三个人逐渐形成共识，要做高性能、价格可接受的PC游戏芯片。当时的大公司普遍不看好这个市场，觉得规模小、利润薄，不值得投入。

1993年，他们决定出来干。地点选在圣何塞的一家丹尼餐厅，巧的是，黄仁勋年轻时就在这类餐厅当过洗碗工。公司最早叫NV，后来改名NVIDIA，来自拉丁文“嫉妒”。

黄仁勋任CEO，普里姆做CTO，马拉科夫斯基负责工程，股份均分，但董事会席位只给了黄仁勋一个。这个安排，当时并不起眼，后来却决定了公司在生死关头的方向选择。

1995年，英伟达推出第一款商用芯片NV1，结果是彻头彻尾的失败。NV1坚持使用二次曲面结构，而不是行业通行的三角形渲染。理论上更先进，现实中却完全脱离开发者生态。

游戏公司不可能为了一块芯片重写全部代码，微软的DirectX标准也明确站在三角形一边。结果很直接，产品失败，客户流失，资金迅速见底。

黄仁勋没有粉饰太平，直接裁掉70%的员工，对内部坦白，公司距离破产只剩30天。这不是管理话术，而是赤裸裸的现实。转机来自世嘉。尽管英伟达已经明确放弃NV2项目，世嘉还是支付了100万美元。这笔钱不够重新流片，但足够买一台硬件模拟器。英伟达第一次在没有实体芯片的情况下，用软件完整模拟设计流程，最终做出了NV3。

内部冲突在这一阶段彻底激化。CTO普里姆坚持原有技术路线，黄仁勋只关心一件事：能不能活下来。最终，普里姆被边缘化，卖掉股份离开。

后来英伟达市值暴涨，他错过的，是以千亿美元计的回报。1997年，NV3上市，完全回归三角形体系，4个月卖出100万片，公司起死回生。

此后，英伟达的技术路径逐渐稳定下来。制造能力跟不上需求，黄仁勋把目光投向台积电。联系不上张忠谋，他直接写信。两个背景相似、经历相近的工程师，很快达成合作。1998年起，台积电成为英伟达最关键的制造伙伴。NV4采用并行处理结构，不再一次处理一个像素，而是多条流水线同时运算。这一思路，后来成为GPU的核心逻辑。

GeForce系列让英伟达在游戏市场站稳脚跟，但过程并不总是顺利。

GeForce FX发布时问题频出，性能、噪音、散热全面翻车。黄仁勋把失败全部揽到自己身上，脾气很大，骂人很狠，但几乎不轻易裁人。有人被他当众训斥，后来身患重病，他主动承担了全部治疗费用。这种管理方式看起来矛盾，却长期维系住了核心团队。

真正改变英伟达命运的，是2006年的CUDA。它让GPU从图形计算中解放出来，科学家可以直接写通用代码。原本只能跑游戏的芯片，变成了并行计算平台。

2012年，AlexNet用两张GTX 580，在卧室里跑了一周，横扫ImageNet。CPU一次跑几个复杂任务，GPU一次跑成千上万次简单运算，效率差距被彻底拉开。

英伟达并非一开始就看懂这一切。关键推动力来自一位年轻工程师布莱恩·卡坦扎罗。他做了cuDNN，让神经网络直接对接CUDA。管理层犹豫，他直接找到黄仁勋。黄仁勋花了一个周末读完AI论文，在白板上写下“O.I.A.L.O.”，一次一生的机会。从那之后，他放弃所有爱好，每天工作14小时，英伟达全面转向AI。