这些最新的家常菜小贴士,听起来是不是比以前更“上档次”了? 你看,吃得不只是嘴巴,还能摄取更科学、更营养、更有保证的东西。 这些信息都不是空洞的喷...
2025-12-18 0
文|小秋
编辑|小秋
最近,古典第一美人”何晴在北京因病离世,享年61岁,12月15日本是她的葬礼,可谁料到,葬礼结束不到24小时,便发生了令人恶心的事情,而且还不止一件。
究竟发生了什么?
北京的冬天有着透进骨头缝里的寒意,而在12月15日的昌平殡仪馆,这份寒冷似乎比气温表上的数字更让人心惊。
在那间名为“久安”的告别厅里,原本应该只属于一场安静的道别,61岁的何晴,这位曾经惊艳了无数人时光的“古典第一美人”,在这里走完了她在人世间的最后一程。
如果按照家属的初衷,这一切本该像那个冬日的午后一样,静谧、肃穆,哪怕带着些许萧瑟,也是属于亲人之间最后的温存,然而,令人感到齿冷的是,这边灵堂内的哀乐还未散去,那边所谓“看客”们的狂欢就已经急不可耐地开场了。
在葬礼结束后的短短24小时内,现实上演的一幕幕闹剧,比这凛冽的北风更让人觉得刺骨,这场原本该被尊重的死亡,硬生生被各路流量和键盘侠撕扯得面目全非。
首先被摆上舆论审判台的,竟然是那个只有22岁的孩子,站在告别厅最前面的许何,大概怎么也不会想到,自己在母亲葬礼上的穿着,会成为网络喷子们攻击的靶子。
那天,这个刚失去母亲的年轻人穿了一件没有任何花哨装饰的黑色外套,他就那么直挺挺地站着,怀里紧紧捧着那张选定为遗像的照片,那是母亲在《红楼梦》里饰演秦可卿时的剧照,画中人眉眼含情,而画外捧着相框的人,手指因为用力过度而泛着惨白。
稍微有点常识或者共情能力的人都能看出来,许何在这个年纪承受着怎样的重量,虽然他始终没让眼泪失控决堤,但他红肿不堪的眼眶和那种必须要撑着一口气的僵硬体态,无不在此刻无声地尖叫着悲痛。
对于一个刚刚痛失至亲的儿子来说,黑色代表着肃穆,代表着哀思,这在现代葬礼中是最得体的装束,可在网络那一端,某些“卫道士”却跳脚了。
他们躲在屏幕后面,用最刻薄的语言指指点点,质问他为什么没有披麻戴孝,为什么没有穿那种显眼的白色孝服,仿佛只要没穿那身“戏服”,没在他人的镜头前上演呼天抢地的戏码,就是不懂规矩,就是不孝顺。
这种站在道德制高点上的指手画脚,这种对于悲伤表达方式的粗暴干涉,简直是对生者最大的二次伤害,难道悲伤的深浅,是靠衣服的颜色来丈量的吗,那个全程几乎没有说话、只知道在一遍遍鞠躬时把腰弯到最低的孩子,他的沉默难道不比任何表演性质的嚎啕更有力量。
更讽刺的是,这边在对一个孩子吹毛求疵,那边却有人拿着所谓的“关注”当幌子,肆无忌惮地践踏逝者最后的尊严。
何晴的家属哪怕在悲痛中也保持了极大的体面和克制,他们太了解何晴了,照顾了姐姐整整十年的亲妹妹深知,那个一生爱美的姐姐,最不愿意让人看到自己被病痛折磨后的枯槁模样。
十年的抗癌之路,其中的艰辛外界根本难以想象,特别是后期因为手术影响了神经,何晴甚至连说话都变得不再利索,即使在那样艰难的时刻,她依然选择独自吞下苦楚,甚至反过来安慰身边的人。
她把自己藏起来,不是因为软弱,而是因为身为演员的傲骨,她只想把最美的荧幕形象留在观众心里。
正因为懂得这份心思,家属才特意声明不设公开吊唁,只想进行小范围的亲友告别,这不仅是隐私,更是一个濒死之人最后的遗愿。
但这在某些媒体和“直播客”眼里,却成了必须要攻克的“堡垒”,在殡仪馆门外,那些长枪短炮早就架设好了阵地,按照现场一位看不过眼的入殓师的描述,那种场面简直可以用“没有底线”来形容。
记者们明明被拦在外面,却像嗅到血腥味的鲨鱼一样不肯散去,只要有家属露面,无数个黑洞洞的镜头就立马怼上去,完全不管对方此刻是不是已经崩溃,是不是需要一点点喘息的空间。
甚至当有人因为遮挡被劝离时,他们不是收敛,而是立刻换个角度、绕到另一侧继续蹲守,在他们眼里,何晴似乎不再是一个刚刚离世的有血有肉的人,而仅仅是一个能带来点击率的关键词。
这种打着“缅怀”旗号的骚扰,说是对逝者的致敬,不如说是对流量的乞讨,这种连死别时刻都不放过的贪婪,真的让人从心底里感到恶心,而这种贪婪的触角,不仅仅伸向了葬礼现场,更伸向了那些陈年旧事的废纸堆。
何晴刚刚闭眼,有些人就开始像翻垃圾一样,把她几十年前的情感经历全都刨了出来,在这个只要动动手指就能制造谣言的时代,她这一生在艺术上的成就,那在四大名著里留下的经典身影,那塑造过的怜怜、秦可卿、小乔、李师师——统统被挤到了角落里。
取而代之的,是那些被反复咀嚼甚至恶意歪曲的花边新闻,早已好聚好散的前任刘威被拉出来评头论足,多年前与许亚军那段已经画上句号的婚姻被重新编排成各种“内幕”,更荒唐的是对廖京生的牵强附会。
事实就在眼前,那天廖京生出现在葬礼上,就是以一位老友的身份,满头花白头发的他,神情里满是疲惫和哀伤,他在遗像前郑重地鞠了三个躬,结束后还特意拍了拍许何的肩膀,陪这个失去了母亲的孩子站了一会儿。
这本该是人与人之间最温情的友谊见证,是雪中送炭的情义,但在某些营销号的嘴里,这份纯粹的情感被加上了各种不堪的滤镜,那些已经被多次辟谣的所谓“隐婚”传言再次甚嚣尘上。
仿佛如果不给这对异性好友安上一个世俗的男女关系名头,就无法解释这份送别的情谊,这种庸俗化的解读,既是对何晴生前清白的亵渎,也是对廖京生这位重情重义的老戏骨的侮辱。
当我们将目光从这些乌烟瘴气的喧嚣中移开,真正去看一眼那些真心送别的人,才会明白什么叫高下立判。
在殡仪馆外的寒风中,其实还有一群特殊的人,那是自发赶来的影迷,他们没有试图冲破警戒线,没有大声喧哗。
有人默默手里捧着旧剧照,还有人搬来了那种笨重的老式电视机,屏幕上一遍遍播放着何晴生前的经典片段,他们就这样安安静静地站着,隔着一道墙,送别记忆中的那位美人。
这种无声的肃立,和旁边那些急着抢机位的媒体、网上那些急着敲键盘判官司的喷子,形成了一种无比残酷的对比,影迷们守护的是记忆,而后者消耗的是人性。
何晴这一辈子,其实活得很通透,她在荧幕上极尽绚烂,演遍了中国古典文学中最美的女子,但在生活中,她却一直试图保持低调和隐忍,尤其是这最后十年,她用近乎决绝的方式切断了与公众的联系,只想安安静静地对抗病魔,安安静静地离开。
可惜,在这个流量至上的时代,想要“安然”二字,竟然成了最奢侈的愿望,葬礼本该是生者与死者之间最后一次郑重的精神对话,现在却沦为了一场充满了窥私欲和戾气的闹剧。
对于22岁的许何来说,这一天的伤痛记忆里,除了母亲离去的背影,恐怕还要被迫加上这些毫无道理的指责和喧嚣,这是社会欠这个年轻人的一个道歉,也是我们这个舆论场应该反思的耻辱,人走茶凉或许是世态炎凉,但人还没走远,身后就泼来一盆脏水,这就是恶毒了。
那些试图从葬礼上榨取流量的人,那些对着孤儿寡母还要挑刺的人,终究会被时间遗忘。
而何晴,当喧嚣落定,人们最终记住的,依然只会是她留在这个世界上的那些美好光影,是她即使在病痛中也不愿破碎的那份体面。
至于那些在葬礼外制造噪音的“苍蝇”,不过是这场庄严告别仪式上,几粒令人作呕的灰尘罢了。
相关文章
这些最新的家常菜小贴士,听起来是不是比以前更“上档次”了? 你看,吃得不只是嘴巴,还能摄取更科学、更营养、更有保证的东西。 这些信息都不是空洞的喷...
2025-12-18 0
河北的朋友们注意了!一个关系到咱们每个人的重要通知来了。年底医保系统要“停机维护”,时间就在2025年12月31日晚上7点到2026年1月1日中午15...
2025-12-18 0
12月17日,中国田径名将吴艳妮@吴艳妮Jennie 发布一则9宫格写真,引网友关注。有网友在评论区留言让吴艳妮多把时间花在训练和两年制研究生读了四五...
2025-12-18 0
据人民日报报道,2025年12月15日,中华人民共和国外交部以第18号部令的形式,将日本自卫队前统合幕僚长岩崎茂列入反制清单。这份盖着官方印章的文件没...
2025-12-18 0
《学校、幼儿园周边福利彩票销售网点设立规定(征求意见稿)》即日起向社会公开征求意见。根据征求意见稿,北京学校、幼儿园周边200米范围内拟禁止设立福利彩...
2025-12-18 0
《学校、幼儿园周边福利彩票销售网点设立规定(征求意见稿)》即日起向社会公开征求意见。 为贯彻落实《北京市未成年人保护条例》相关要求,切实保障未成年人合...
2025-12-18 1
本篇文章给大家谈谈“微乐辅助神器开挂安卓系统免费,以及微乐游戏免费辅助器”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 微乐麻将小程序有挂吗...
2025-12-18 0
今天给各位分享微信拼三张透视辅助软件的知识,其中也会对微信拼三张透视插件进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!微信朋友...
2025-12-18 0
发表评论