对门与我搭伙生活，他退休金9200供我支配，一周后，我做出决定

我叫林岚，今年六十三。

住在这栋老居民楼的七楼，已经快三十年了。

对门的房，也空了快三年。

自从老伴儿老周走后，这屋子就像个巨大的空壳子，风一吹，就能听见回声。

儿子在深圳，忙得脚不沾地，一年到头也就春节能回来待上几天。

日子，就像墙上那台老掉牙的挂钟，滴答，滴答，不紧不慢，却把人的心磨得越来越薄。

直到一个月前，对门叮叮当当响了半个月，搬来一个新邻居。

他姓方，叫方建国，比我大两岁，六十五。

也是个独居老人。

老方个子挺高，背有点驼，头发花白，但梳得整整齐齐。

人瞧着很精神，就是不怎么爱笑，脸上总像是挂着一层化不开的霜。

我们俩的交集，仅限于在楼道里遇见了，点个头，算是打过招呼。

我对他唯一的印象，就是他每天早上雷打不动地出门，手里提着个布袋子，傍晚又提着回来，袋子鼓囊囊的，像是去很远的菜市场买了菜。

可我从没在他家门口的垃圾桶里，见过什么剩菜剩饭。

一个人的饭，最是难做。

我懂。

我常常一碗白粥，就着点咸菜，就是一顿。

不是舍不得，是懒得动，更是没了那个为之忙碌的人，厨房里的烟火气，都带着一股子孤单的味道。

那天下午，我提着一大袋米，从超市回来。

电梯坏了，正在检修。

七楼，不高，但对于我这把老骨头来说，跟爬山没两样。

爬到四楼，我就喘得不行，米袋子像块大石头，坠着我的胳膊，勒出一道道红印。

我靠在楼梯扶手上，歇口气。

楼道里静悄悄的，只有我的喘息声，在空旷中被放大，显得特别狼狈。

就在这时，一双穿着老式布鞋的脚，停在了我面前。

我抬起头，是老方。

他刚从外面回来，额头上还带着细密的汗珠。

他什么话也没说，只是默默地看了我一眼，然后伸出手，轻而易举地拎起了那袋米。

他的手很大，骨节分明，手背上布满了青筋和老人斑，却很有力。

“我来吧。”他声音有点沙哑，像是很久没跟人说过话。

我愣了一下，想说“不用”，可话到嘴边，又咽了回去。

实在是没力气了。

“谢谢您。”我小声说。

他没应声，只是转过身，一步一步，稳稳地往上走。

我跟在他身后，看着他有些佝偻的背影，心里说不出是什么滋味。

到了七楼，他把米放在我家门口，转身就要走。

“方师傅，进来喝口水吧。”我赶紧叫住他。

他摆摆手，“不了，不渴。”

说完，就掏出钥匙，开了对门的锁。

门“吱呀”一声开了，又“砰”一声关上。

我看着那扇紧闭的门，心里空落落的。

那袋米，就静静地立在门口，像一个沉默的见证者。

我把它拖进屋，靠在墙边，许久没有动弹。

这件事，像一颗小石子，投进了我平静如水的生活，泛起了一圈圈涟漪。

从那天起，我们楼道里的相遇，不再只是点头。

他会问一句，“买菜去啊？”

我也会回一句，“是啊，您遛弯儿回来啦？”

简单的对话，像是给这冰冷的楼道，点上了一盏昏黄的暖灯。

真正的改变，发生在一周后的一个黄昏。

那天下了点小雨，天阴沉沉的。

我没什么胃口，就煮了点面条。

刚端上桌，门铃响了。

我挺纳闷，这个钟点，会是谁？

打开门，是老方。

他手里端着一个搪瓷碗，碗里是热气腾腾的饺子。

韭菜鸡蛋馅的，隔着老远都能闻到香味。

“我闺女寄来的速冻饺子，我一个人吃不完，给您送点尝尝。”他还是那副不苟言笑的样子，但眼神里，有种说不出的局促。

我一下子就慌了神。

我们那个年代的人，最怕欠人情。

“这怎么好意思……”我一边说，一边想，我该拿什么回礼。

“没什么不好意思的，邻里邻居的。”他把碗往我手里一塞，“快趁热吃吧。”

说完，又像上次一样，转身就回了自己家。

我端着那碗饺子，热气氤氲了我的眼睛。

饺子皮薄馅大，味道特别好。

我吃得很慢，一个一个，细细地品。

吃完，我把碗洗得干干净净，想着明天给他送点我做的包子过去。

可第二天我包子还没蒸好，他又来了。

这次，是一碗红烧肉。

“昨天剩的，热了热，比新做的好吃。”他言简意赅。

我彻底没辙了。

这么你来我往，没几天，我家冰箱里就塞满了老方送来的各种“剩菜”。

我知道，那根本不是剩菜。

他一个大男人，能吃多少？分明是特意多做了，找个借口给我送来。

我心里过意不去，也开始变着花样地做些他没吃过的东西送过去。

一来二去，我们两家的饭桌，像是连在了一起。

只是，隔着一扇门。

终于，在一个周末的上午，他敲开我的门，表情前所未有的严肃。

我心里咯噔一下，以为出了什么事。

“林大姐，我想跟您商量个事。”他把我请进他家。

他家和我家格局一样，但布置得简单得多。

家具都是旧的，擦得一尘不染。

客厅的墙上，挂着一张黑白遗像，是一个笑得很温婉的女人。

应该是他的老伴儿。

他让我坐下，给我倒了杯水，然后在对面的椅子上坐得笔直，像是在开什么重要会议。

“林大姐，我观察您很久了。”他开口，把我吓了一跳。

“您一个人生活，不容易。我也是。”

“咱们这么互相送饭，也不是个长久之计。有时候您送来的我刚吃过，我送去的您又不喜欢吃，都浪费了。”

我点点头，确实是这样。

“所以，”他深吸一口气，像是下了很大的决心，“我想，咱们能不能……搭个伙？”

“搭伙？”我重复了一遍，有点没反应过来。

“对，搭伙过日子。”他看着我，眼神很认真，“以后，就在您家或者我家开火，一起吃。买菜做饭的钱，我来出。我退休金一个月九千二，足够我们俩开销了。”

我彻底愣住了。

一个男人，一个几乎是陌生人的男人，要把他全部的退休金交给我？

这算什么？

“方师傅，您这是……”我不知道该怎么接话。

“您别误会。”他似乎看出了我的疑虑，连忙解释，“我没别的意思。就是觉得，两个人吃饭，总比一个人香。有个伴儿，说说话，这日子，也能过得热闹点。”

他顿了顿，声音低了下去，“我老伴儿走了五年了，这五年，我没吃过一顿踏实饭。闺女在国外，一年也回不来一次。这房子里，冷得像冰窖。”

他的话，像一把锥子，一下子就扎进了我心里最软的地方。

冷得像冰窖。

我又何尝不是呢？

老周在的时候，我最喜欢待在厨房里，听着抽油烟机的轰鸣，闻着锅里的饭菜香，心里就觉得踏实。

现在，厨房成了我最不想去的地方。

“您拿着这个。”他从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，推到我面前，“密码是六个八。以后，每个月一号，工资都会打到这张卡上。您拿着，想买什么就买什么，不用省。记账也行，不记也行，我信得过您。”

九千二百块。

在咱们这个小城市，是一笔不小的数目。

他竟然就这么轻飘飘地，要交到一个只认识了不到一个月的邻居手里。

我看着那张银行卡，它像一块烧红的烙铁，烫得我手足无措。

“方师傅，这不行，绝对不行。”我把卡推了回去，“钱的事，太敏感了。我们非亲非故的……”

“就因为非亲非故，才要分得清清楚楚。”他打断我，“我出钱，您出力。这很公平。您要是觉得过意不去，就算我雇您给我做饭，行不行？一个月给您开工资。”

我被他这套歪理说得哭笑不得。

“您别急着拒绝。”他站起身，走到窗边，背对着我，“您考虑一个星期。一个星期后，您再答复我。要是您觉得行，我们就试试。要是不行，就当我没说过，我们还跟以前一样，当好邻居。”

那个下午，我是怎么回到自己家的，都有些记不清了。

脑子里嗡嗡作响，全是老方的话，和那张银行卡的影子。

我坐在沙发上，看着对面墙上老周的遗像。

照片里的他，还是那么儒雅，戴着金丝边眼镜，笑得温和。

“老周啊，”我喃喃自语，“你说，这叫什么事啊？一个外人，要把家底都交给我。你说，我该怎么办？”

老周当然不会回答我。

屋子里，只有挂钟的滴答声，一声一声，敲在我的心上。

那个星期，我过得浑浑噩噩。

我开始真正地，认真地，去观察对门的这个男人。

他每天早上六点准时出门，去公园打太极。

七点半回来，自己煮点麦片当早餐。

上午，他会看报纸，或者摆弄他阳台上的那几盆花。

他的花养得不好，叶子黄黄的，没什么精神，就像他这个人一样。

下午，他会午睡一会儿。

醒来后，就坐在沙发上发呆，一坐就是一下午。

傍晚，他会出门散步，绕着小区走上几圈。

晚上，看看电视，九点准时关灯睡觉。

他的生活，规律得像一张列车时刻表，精准，却也枯燥得让人心疼。

这一个星期，我们没有再互相送饭。

楼道里遇见，他也只是点点头，没再多说什么。

我能感觉到，他在等。

等我的答案。

而我，也在等。

等自己心里的那个答案。

我开始失眠。

夜深人静的时候，我会想起老方说的话，“这房子里，冷得像冰窖。”

然后，我就会下意识地裹紧身上的被子。

可那种从骨头缝里渗出来的冷，是再厚的被子也捂不热的。

我也会想起老周。

想起我们刚结婚那会儿，挤在十几平米的小屋里。

冬天没有暖气，我们就把脚伸到对方的被窝里取暖。

那时候，日子虽然穷，但心里是热的。

现在，房子大了，暖气足了，心却冷了。

星期三的下午，我正在阳台上给我那几盆君子兰浇水。

无意中一抬头，看见对门阳台上，老方正笨手笨脚地给他那盆蔫头耷脑的茉莉换盆。

土撒了一地，他的手上、脸上，都沾着泥。

那样子，有点滑稽，又有点让人心酸。

我忽然想起，老周以前也喜欢摆弄花草。

他说，花草跟人一样，你对它好，它就长得好。

看着老方，我心里忽然冒出一个念头：或许，他只是想找个人，帮他把那盆茉莉养好。

把那个冷冰冰的家，养出点生气来。

星期五，我儿子的电话打了过来。

“妈，最近身体怎么样啊？”

“挺好的，你呢？”

“我这儿也老样子，忙。”

母子俩的对话，永远是这样，客气，又疏远。

聊了几句工作，他话锋一转。

“妈，我听小区王阿姨说，你跟对门那个新搬来的大爷，走得挺近？”

我的心，猛地一沉。

“什么叫走得近？就是普通邻居。”

“王阿姨可不是这么说的。她说你们俩天天互相送饭，都快成一家人了。”儿子的语气里，带着一丝审问的味道，“妈，您可得注意点。现在骗子多，特别是专门骗独居老人的。他什么来路，您清楚吗？”

“人家不是骗子。”我有点生气，“人家是退休的工程师，人挺好的。”

“人心隔肚皮，您哪知道他好不好？”儿子的声音也大了起来，“您一个人在家，我是不放心。要不，您还是搬到我这儿来吧。”

又是这句话。

每次打电话，他都会提一遍。

可我知道，我不能去。

深圳的房价多贵，他和他媳妇儿，还带着个孩子，挤在两室一厅里。

我去了，睡哪儿？

更何况，我去了，能做什么？

我听不懂他们的话，吃不惯那边的饭，也融不进他们的生活。

我只会成为他们的累赘。

“我不去。”我生硬地回绝了。

“妈，您怎么就这么犟呢？”儿子有些不耐烦了，“我是为你好。那个姓方的，您别跟他走太近了。万一出点什么事，我离那么远，也管不了。”

“我的事，不用你管。”

说完，我“啪”地一下，挂了电话。

握着听筒，我的手不停地发抖。

心里，又气又委屈。

是啊，我老了，不中用了。

在儿子眼里，我成了一个需要被提防，被看管的“老小孩”。

他担心的，不是我过得好不好，而是我会不会给他添麻烦。

窗外的天，灰蒙蒙的。

我的心，也跟着沉了下去。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了老周还在的那个冬天。

外面下着大雪，屋里暖气烧得足足的。

他坐在沙发上，戴着老花镜看报纸。

我端着一碗热腾腾的汤圆，走到他面前。

“老周，吃汤圆了。”

他抬起头，对我笑。

那笑容，跟照片上的一模一样，温暖，又让人安心。

我把碗递给他，他却不接。

他指了指对门的方向，说：“给老方也送一碗去吧，他一个人，怪可怜的。”

我愣住了。

“老方是谁？”

“就是对门的邻居啊。”老周笑着说，“远亲不如近邻。以后我们不在了，得有人陪着你啊。”

我一下子就醒了。

窗外，天已经蒙蒙亮。

我摸了摸自己的脸，一手冰凉的泪水。

我坐在床边，呆呆地坐了很久。

老周的话，还在耳边回响。

“以后我们不在了，得有人陪着你啊。”

是啊，老周已经不在了。

我不能永远活在过去的回忆里。

人，总是要往前看的。

那一刻，我心里的那块大石头，好像忽然就落了地。

我做出了决定。

星期天的早上，我起了个大早。

去菜市场，买了最新鲜的排骨和冬瓜。

回到家，我没有直接做饭。

而是拿出纸笔，坐在桌前，开始写东西。

我写得很慢，很认真。

每一个字，都像是在心里掂量了千百遍。

写完，我又仔細看了一遍，折好，放进口袋。

然后，我走进厨房，系上围裙。

排骨焯水，冬瓜去皮。

我炖了一锅冬瓜排骨汤。

老周生前最爱喝的汤。

他说，这汤，清淡，暖胃，也暖心。

我还炒了两个小菜，一个西红柿炒蛋，一个清炒豆苗。

都是最简单的家常菜。

饭，我也多焖了一些。

下午五点，我把饭菜都端上桌。

然后，我走到门口，深吸一口气，敲响了对面的门。

门很快就开了。

老方穿着一件旧毛衣，站在门口，看到我，愣了一下。

他好像瘦了点，也憔悴了点。

“方师傅。”我尽量让自己的声音听起来平静，“饭做好了，过来吃吧。”

他看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

眼睛里，却一下子就亮了。

那是一种，在黑暗中等待了许久，终于看到光亮的眼神。

他默默地跟着我，进了我的家。

这是他第一次，走进我的家门。

我让他去洗手，自己把碗筷摆好。

我们俩，面对面，坐在饭桌前。

谁也没有说话。

屋子里，只有汤锅里“咕嘟咕嘟”的声音。

我给他盛了一碗汤，推到他面前。

“尝尝吧，冬瓜排骨汤。”

他拿起勺子，小心翼翼地喝了一口。

然后，他的手，就停在了半空中。

我看到，他的眼圈，一下子就红了。

“怎么了？不好喝吗？”我有些紧张。

他摇摇头，又喝了一口，然后放下勺子，用手背抹了抹眼睛。

“不是。”他声音沙哑，“太好喝了。”

“我老伴儿，生前也最喜欢做这个汤。”

他说，“味道，一模一样。”

我的心，也跟着一酸。

原来，我们都是被留在过去的人。

那顿饭，我们吃得很慢，很安静。

没有多余的交流，但彼此心里都明白。

这不仅仅是一顿饭。

这是一个开始。

吃完饭，他主动要收拾碗筷。

我没拦着。

看着他在厨房里忙碌的背影，我忽然觉得，这个家，好像又有了点烟火气。

等他收拾完，我把他叫到客厅。

我让他坐下，然后，从口袋里，掏出那张折好的纸，递给他。

他疑惑地接过去，打开。

我也从茶几下，拿出了那张他给我的银行卡。

“方师傅，您的提议，我考虑清楚了。”我看着他，一字一句地说。

“搭伙，可以。”

他脸上露出惊喜的表情，刚要说话，我摆了摆手，示意他先看完纸上的内容。

他低下头，认真地看了起来。

那张纸上，我写的是一份“搭伙协议”。

协议的内容很简单。

第一，我们是“饭搭子”，是邻居，是互帮互助的伙伴关系，不是其他。这一点，必须明确。

第二，关于钱。他的银行卡，我不能要。他的退休金，他自己拿着。我们的生活费，实行AA制。我每个月退休金四千多，他九千多。我们按收入比例，每个月各自拿出一部分钱，作为共同的生活基金。比如，我出一千五，他出三千。这笔钱，由我来管，但每一笔开销，我都会记账，账目公开透明，随时可以查。

第三，关于生活。以后，我们就在我家吃饭。早饭各自解决，午饭和晚饭一起吃。买菜做饭，我来负责。洗碗打扫，他来负责。家里的水电煤气费，也从共同基金里出。

第四，关于彼此的独立空间。除了吃饭时间，我们互不干涉对方的生活。他可以随时来我家，我也可以随时去他家，但必须提前打招呼。我们要尊重彼此的隐私和生活习惯。

第五，也是最重要的一点。这个协议，随时可以终止。任何一方，只要觉得不舒服，不合适，都可以提出来。到时候，我们结清账目，就还做回普通邻居，谁也不怨谁。

我写得很详细，甚至有些啰嗦。

但我必须这么做。

因为我知道，老年人的结合，比年轻人要复杂得多。

我们背负了太多过去，也牵扯了太多现实。

金钱，子女，世俗的眼光，都是我们必须面对的问题。

只有把一切都摆在明面上，说清楚，讲明白，我们才能走得更远。

老方看得很慢，很仔细。

看完，他抬起头，眼神复杂地看着我。

“林大姐，您这是……”

“方师傅，我不是不相信您。”我把那张银行卡，轻轻地推到他面前，“我只是觉得，这样对我们俩都好。”

“您的钱，是您辛苦一辈子攒下的。我不能就这么心安理得地花着。”

“我们搭伙，是图个热闹，图个省心，不是图谁的钱。”

“咱们这个年纪了，活的就是个舒坦和体面。钱要是搅和进来了，这日子，就过得不纯粹了。”

我的话，说得很直白。

他沉默了。

客厅里，又恢复了安静。

只有挂钟的滴答声，在提醒着时间的流逝。

我有些紧张，不知道他会不会觉得，我这是在拒绝他，或者是在提防他。

过了许久，他长长地舒了一口气。

然后，他拿起桌上的那份协议，小心翼翼地，重新折好，放进了自己的上衣口袋。

就像是在收藏一件很珍贵的宝贝。

接着，他把那张银行卡，也收了回去。

他抬起头，看着我，脸上，第一次露出了笑容。

那笑容，有点腼腆，有点生涩，却很真诚。

“林大姐，”他说，“您说得对。”

“就按您说的办。”

那一刻，我悬着的心，终于放下了。

我知道，我做对了。

我们的搭伙生活，就这么开始了。

日子，一下子变得鲜活起来。

每天早上，我都能听到对门开门的声音。

我知道，那是老方打太极去了。

然后，我就会起床，开始我一天的生活。

我会去逛菜市场，跟熟悉的摊主讨价还价。

以前，我总是一个人，买一根葱，两个西红柿。

现在，我可以理直气壮地买上一大把，因为我知道，有人会跟我一起分享。

回到家，我开始在厨房里忙碌。

摘菜，洗菜，切菜。

那些曾经让我觉得孤单的声响，现在听起来，都充满了生活的暖意。

老方会准时在午饭前过来。

他总是先在门口探个头，问一句：“林大姐，需要帮忙吗？”

“不用，马上就好。”我总是这么回答。

然后，他就会自觉地去拿碗筷，摆桌子。

吃饭的时候，我们会聊聊天。

聊今天的新闻，聊菜市场的菜价，聊各自的过去。

我知道了，他以前是桥梁工程师，走南闯北，去过很多地方。

他的老伴儿，是他的中学同学，青梅竹马，感情特别好。

他也知道了，我以前是小学老师，教了一辈子语文。

我的老周，是大学教授，温文尔雅，最喜欢看书。

我们的话题，总是很自然地，就会绕到我们已经逝去的老伴儿身上。

我们不避讳，也不感伤。

就像是在说一个老朋友的故事。

因为我们都明白，他们是我们生命里最重要的一部分，永远都在。

吃完饭，老方会抢着洗碗。

他的动作很笨拙，叮叮当当，有时候还会打碎一两个碗。

我也不说他，就由着他去。

碎了就碎了吧，再买就是。

一个家，有点声响，总是好的。

下午，他会回到自己家。

有时候，我会听到他那边传来京剧的声音。

咿咿呀呀的，唱得还挺有板眼。

有时候，他会过来敲门，手里拿着报纸，指着上面的某个字问我，“林大姐，这个字念啥来着？”

我就会笑着告诉他。

然后，他会不好意思地挠挠头，说：“老了，不记事了。”

我们的关系，就在这一饭一蔬，一言一语中，慢慢地，变得亲近起来。

我们不再是简单的邻居，更像是……战友。

是两个在对抗孤单的战场上，并肩作战的战友。

当然，也会有摩擦。

他口味重，喜欢吃咸的。

我口味淡，吃不了太咸。

一开始，我总是迁就他。

后来，我干脆就做两样。

一份咸的，一份淡的。

他看到后，说什么也不同意。

“太麻烦了，以后就按您的口味做，我吃什么都行。”

从那以后，我家的饭菜，就变得清淡了许多。

他也吃得津津有味，再没提过一个“淡”字。

还有一次，他洗碗的时候，不小心把我的一个青花瓷碗打碎了。

那个碗，是老周送我的结婚纪念品，我特别喜欢。

他当时就慌了，一个劲儿地道歉。

“对不起，对不起，我不是故意的。”

我看着他手足无措的样子，心里虽然有点难过，但也没说什么。

“没事，一个碗而已。”

第二天，他一大早就出了门。

回来的时候，手里捧着一个包装精美的盒子。

打开一看，是一套崭新的青花瓷碗。

比我那个，还要漂亮。

“我跑了好几个商场才找到的。”他看着我，像个等待表扬的孩子，“您看看，喜欢吗？”

我捧着那个碗，心里五味杂陈。

我知道，他是在用他的方式，弥补他的过错。

也是在用他的方式，小心翼翼地，维护着我们之间这份来之不易的温暖。

“喜欢。”我说，“谢谢你，老方。”

那是我第一次，叫他“老方”。

他愣了一下，然后，咧开嘴笑了。

笑得像个孩子。

儿子的电话，还是会打来。

他还是会旁敲侧击地问起我和老方的事。

我不再像以前那样生气，而是平静地告诉他。

“我们挺好的。就是一起吃个饭，有个照应。你爸走了，妈一个人，也需要个伴儿说说话。”

“他不是坏人，你放心吧。妈有分寸。”

儿子沉默了很久，最后说：“那……好吧。您自己注意身体。”

我能感觉到，他的态度，在慢慢软化。

或许，他心里也明白。

一个远在天边的儿子，终究不如一个近在眼前的邻居。

日子，就像我们阳台上的那些花。

在我们的共同照料下，一点一点，焕发出了新的生机。

老方那盆蔫头耷脑的茉莉，被我搬到了我家阳台。

我给它换了土，施了肥，每天按时浇水。

没过多久，它就长出了新的嫩芽，开出了一朵朵洁白芬芳的小花。

风一吹，满屋子都是香的。

老方每天都要来看好几次。

他会站在花盆前，看上很久，脸上带着满足的笑。

“还是您有办法。”他总这么说。

“不是我有办法，”我笑着回答，“是它也想好好活着。”

就像我们一样。

我们都想，好好地，有尊严地，有温度地，活下去。

有一天，我整理老周的遗物。

在一个旧箱子里，我翻出了一本相册。

里面，是我们年轻时的照片。

黑白的，泛黄的，却承载着我们全部的青春。

我看得入了神。

老方过来叫我吃饭，看到我手里的相册，也凑了过来。

“这是……您和周老师？”

“是啊。”我指着一张照片，“这是我们刚结婚的时候，在公园里拍的。”

照片上，我穿着一条碎花裙子，扎着两个麻花辫。

老周穿着白衬衫，戴着眼镜，笑得一脸书卷气。

我们俩，紧紧地挨在一起，年轻得像是会发光。

老方看着照片，看了很久。

“周老师，是个有福气的人。”他轻声说。

我笑了笑，没说话。

他回到自己家，过了一会儿，也捧着一本相册过来了。

“您也看看，我的。”

他的相册，比我的要旧一些。

里面，也全是他和他老伴儿的照片。

从黑发到白头。

我看到了一张，他老伴儿穿着和我照片里那条很像的碎花裙子，也扎着两个麻-花辫。

她的身边，站着一个英姿勃发的年轻人。

是老方。

那时候的他，背脊挺直，眼神明亮，充满了对未来的向往。

我们俩，就这么坐在沙发上，一页一页地，翻看着彼此的过去。

我们没有说话，但我们都懂。

我们都在用这种方式，向对方介绍，那个已经融入我们生命里的人。

也是在用这种方式，告诉彼此。

你看，我爱过，也被爱过。

我的生命，是完整的。

现在，我只是想找个人，一起，把剩下的路，好好走完。

那天晚上，我们聊了很久。

从过去，聊到现在，又聊到未来。

“老方，”我问他，“你后悔过吗？把退休金交给我，万一我是个骗子呢？”

他笑了，摇摇头。

“从我敲开你家门，给你送那碗饺子的时候，我就没把你当外人。”

“我闺女跟我说，人心叵测，让我防着点。”

“我说，我这把年纪了，还有什么好让人骗的？烂命一条，房子一套。她要是真能骗走，说明她有本事。我认了。”

“更何况，”他看着我，眼神很认真，“我看得出来，你不是那样的人。”

“你眼睛里，有光。那是善良的人，才有的光。”

我的心，被他的话，轻轻地撞了一下。

原来，在他心里，我是这样的。

“那你呢？”他反问我，“你就不怕，我是个坏老头子？或者，你就不怕，邻居们在背后说闲话？”

我想了想，摇了摇头。

“怕。”我说，“也怕过。怕对不起老周，怕儿子不理解，怕别人戳脊梁骨。”

“但是，后来我想通了。”

“日子，是过给自己过的。嘴，是长在别人身上的。”

“我不能因为害怕别人的眼光，就把自己关在那个又冷又黑的壳子里，等着慢慢发霉。”

“老周要是还在，他肯定也希望我能过得好好的，热热闹闹的。”

我说着，眼泪就下来了。

不是悲伤，是释然。

老方没有安慰我，他只是默默地，给我递过来一张纸巾。

我们都明白，有些情绪，需要自己消化。

有些路，也只能自己走。

但幸运的是，现在，我们身边，有了一个可以递纸巾的人。

我们的搭伙生活，还在继续。

每一天，都平淡得像一杯白开水。

但只有我们自己知道，这杯水的温度。

是暖的。

能一直，暖到心里去。

我知道，我们不是爱情。

我们之间，没有年轻人的激情和浪漫。

我们有的，是两颗孤单的灵魂，在人生的黄昏里，小心翼翼地，互相靠近，彼此取暖。

我们是邻居，是饭搭子，是战友。

更是这个世界上，最懂彼此的，亲人。

那扇曾经紧闭的门，现在，白天总是开着。

风可以自由地，在我们两家之间穿行。

带着饭菜的香气，带着花草的芬芳，也带着我们对未来生活，那一点点，温暖的期许。

这就够了。

真的，够了。