被比《那不勒斯四部曲》？《鹅之书》写透天才的绝望

景点排名 2025年11月29日 20:01 1 admin

免不了再要提一下“那不勒斯四部曲”，李翊云的《鹅之书》甫一出版，所有人都要将其与那部现象级的女性成长小说做个对照，翻译到中文版，自然也是这样。初一看确实有这样的困惑：难不成所有写两个女生成长的故事，都得设定一个机灵古怪离经叛道然而前途坎坷的A，和一个温柔大方资质平庸却与世界更为融洽的B？（想一想《乡下女孩》），非得这么俗套？

但很快你会发现，不，不是这样。这不是一部关于成长的小说，它是关于天才的狂喜与绝望（并且是用破壁机一样的力度同时把两者混合在一起，塞进一个女孩的天性里），总的来说，更多的是绝望。与此同时，它也关于爱。不是A与B的竞争，是爱意。爱意同样充满了绝望。这样你就能理解，小说那个看似平淡却充满悬念的开头：一个曾经对自己影响如此刻骨铭心的人的死讯，怎么会如此淡漠地由他人转述而来？

借用少女情谊的外壳，李翊云用这部小说展示了一个心智远超周遭世界的少女的痛苦与反抗——这是很古老的小说内核——但倘若继续回味，你会转而思考天才少女身边的那位。她真的如小说看起来描述的那么平庸么，如果真的平庸，又是谁在描述这一切，剖析这一切，揭示这一切？只要你开始体会这些，你就进入了《鹅之书》的后劲之中。想让这个声音离开，可能要花上不少时间。

我们把小说中的一段发布如下：

我们那时的生活——又脏又臭，动物横行，人比动物更不可理喻——我并不觉得这些事奇特，直到后来，在巴黎和英国，我才得知这些事非同寻常。事实上，那些用词——脏、臭、横行、不可理喻——不是出自我，而是出于别人之口。我的书描绘了我们当时的生活，可我不知道这些书是否还在世间被传阅。死去的书被安置在哪里？某处的一个墓地吗？火葬场？

我到了美国后，厄尔喜欢带我去他的朋友家参加晚宴，炫耀他年轻的法国新娘。在那些宴会上，丈夫们胃口大开，他们的妻子在粉刷成薄荷绿或珊瑚粉的厨房里忙来忙去，在我看来，她们既漂亮又神秘，一如以前我在一位巴黎出版商的办公室里见过的那对金鱼，它们在透明的鱼缸里兜圈圈。那次是我头一回见到金鱼，让我感觉它们是这个世上最享福的生物，它们的生活风平浪静、无忧无虑。

那些女人问我法国怎么样，打听法国的菜肴、法国的时尚，她们的脸上露出少女般的表情。我表现出同等分量的少女气回应她们，告诉她们她们自认为想听的东西。不过有时，在我因讲英语而变得柔和的声音背后，我能感觉到自己的冷笑：你们确定想要了解我生活的那个法国吗？我可以告诉你们几件事，只要你们听得下去，我乐意剥夺你们晚上吃饭的胃口。进而明早，当你们看着颜色和泥浆一样的咖啡、油亮的培根和嫩滑的蛋黄时，你们会记起因滂沱大雨而从土里爬出来的蛆，或是被宰杀的猪的尖叫，从呼哧呼哧变成气若游丝，或是孵化了一半后死在壳里的小鸡。你们可能还会记得，对于任何有过生命的东西，它们死了以后，我们不白白扔掉。总有饿肚子的生物在等着吃东西，以便延缓自己被吃掉的时间。

Les Enfants Heureux——《快乐的小孩》——是那第一本书的书名。想出这个书名的人是德沃先生，他添加了一段题词，说死去的小孩，生命停留在最快乐的童年。后来，当这本书出版时，媒体评价它处处写得诚实而不留情面，他们称我是一位野性、年轻、记述战后生活的作者，内心酷爱病态。我，野性？我的内心，病态？那样简直好比把我养的鸡说成是一伙强盗。我的内心不病态。迄今为止从不病态。你必须沉迷于死亡才是病态，正如必须沉迷于爱情才是浪漫。

我既不病态也不浪漫。那些故事里的小孩，除了最后全都死去以外，过着与法比耶娜和我一样的生活。记者和评论家，没有头脑的人，拒绝承认生与死之间的距离总是比人们臆想的短。多迈出一步，少呼吸一口——从生遁入死，无需费很多功夫。从生到生呢？那是一条漫长的路。和我养的鹅同宗的野雁，它们飞越一块大陆。人们离开自己的家，去新的家、新的城市、新的国度。可谁能把两个人之间的距离缩短至他们可以自信地说他们够到了彼此？在那个意义上，法比耶娜也许属于极少数创造奇迹的人。她把我变作她。她把我们变成一个人。

《快乐的小孩》出版后，媒体讨论是什么驱使一个像我这样的乡下女孩写出一本书。雄心，有些人说。贫穷，其他人说。当时我不懂他们在讲什么，但自那以后，我见识了雄心和贫穷驱使许多人飞黄腾达，同样也把许多人逼得走投无路。雄心和贫穷：我从未深切地感受过这两者。受这两者驱动的是法比耶娜，但在世人眼里，她可能显得正相反。出于雄心，她本该给那本书署上她的名字。因为贫穷，她应该能看出这种名气所带来的物质利益。法比耶娜想做的、她必然需要做的，是让事情实现。剥掉一棵幼树的树皮，看它多久会死。摸摸一条狗，然后踢它一脚，只为把那可怜的畜生眼中困惑的恐惧视若珍宝。在我背过身去之际把我推入水里。把我塑造成明星或畸形展的怪胎，不过并非她一个人把我变成畸形展的怪胎。还有很多人和她联手，第一个是德沃先生。

这几种情况，建议你别跑步了

狗咬人反杀案越扒越深，曝死者妻子吞他人装修钱，惨案也与她有关

发表评论

被比《那不勒斯四部曲》？《鹅之书》写透天才的绝望

这几种情况，建议你别跑步了

狗咬人反杀案越扒越深，曝死者妻子吞他人装修钱，惨案也与她有关

热门文章

最新文章