出差垫5100只报250，我不吵闹，下次派出差，任务传三圈没人接

我把那张皱成手风琴的明细表摊在小窗前，玻璃后面的小姑娘咬着笔帽看了两眼，就像看一张陌生的命理盘。

她把笔咔的一声放到桌上，说，报不下来的，按制度只给你补贴，二百五。

我好像听到了后面一串轻微的笑，哪儿来的笑，我不知道，可能是我的错觉，也可能是饮水机的气泡冒出来碰了塑料桶。

“我垫了五千一，”我说，声音不大，“不是项目打头阵要现场嘛，酒店、车费、材料、临时租场地，客户那边还指名要你们开具的协议。”

她低头翻页，纸边蹭到指甲油，掉了一小片红。

“酒店超过标准，打车没有行程截图，临时租场地没有盖章的合同，客户餐饮没有陪同名单，”她像念课文，“补贴二百五，按天算。”

“就二百五？”我重复了一遍。

“嗯，”她看我，“这个月你是第二个问的，大家都一样。”

我盯着玻璃柜台沿的一小段裂纹，里面像有风，冷得很规矩。

我把纸慢慢收好，连同那些褪了色的票据和贴着胶的发票，塞进了文件袋。

我说，行。

她怔了一下，以为我会吵。

我没吵。

我走出去的时候，财务室那股碳粉和潮柜的混气又钻进鼻子里，夏天了，楼道顶上的风口把热风往下压，压得人脑子发胀。

走到茶水间，隔壁技术的强子把杯子洗得丁零当啷，他把水倒得很满，冒着白气。

“报下来了？”强子问。

“报了，”我说，“二百五。”

“二百……我操，”他差点把水撒出来，“你那边不是说项目优先吗？”

“嗯，说是说，”我拿起纸杯，看着里面那点温水发呆，“没事。”

“你就这么算了？”他把杯子举起来闻了闻，“有味儿，还是我杯子的问题。”

我笑了一下，没接他的话。

算了不算了这个事，我心里也没个谱。

回工位，窗外正对着天桥，桥下亮着一块LED屏，周一，广告还是那支微笑的牙膏，牙齿白得一尘不染，我看得眼睛疼。

工作群弹了十几条消息，项目经理小吴在群里@所有人，说本周客户那边推进有新的要求，希望大家重视，尤其是外勤协助需求可能增加。

“外勤”两个字像钉子，同事们你一句我一句，都是空话，都是懂的那种。

我敲了个“收到”，就去做该做的事，把今天的日报先写了，把刚才财务小窗那段默默删掉。

想写，又觉得写了也被当成情绪。

老板不喜欢情绪，老板喜欢结果，最好是数字，干净利落。

我掏手机看余额，屏幕上那几行数字跟潮水倒退一样，露出一些湿漉漉的石头，醜陋，也真实。

房租月底要交，女朋友说周末一起去看她的朋友，他们家做甜点的，我答应了，说我请。

我盯着手机一点一点擦，屏幕上有细小的划痕，像在人脸上抓的一道。

我工作三年，换过两家公司，爸妈常说，你不喝酒不抽烟，怎么总是干这种让人着急的工作。

我不知道怎样解释，有时候我觉得这个行业像一个跑步机，站上去，你不跑也被带着走，而走起来，又不知方向。

晚上加班，加到十点，楼下的小吃摊收了大半，只剩下豆花的摊点还亮着灯。

我没吃，回去路上买了一袋牛奶，坐到公交车最后一排，车里空空，司机哼着不知名的歌。

手机震，女朋友发了个表情，是一只猫，猫躺在地上翻肚皮，她说，今天你又到这么晚。

我回，事情多一点。

她又发，周末那个甜品店能不能改个时间？我朋友临时加班了。

我打字，行，改。

后来又想说点什么，打了删，删了打，像一个想掉又没掉下去的喷嚏，憋得人胸口发痒。

车停在我们小区外铁门边，我下车时司机回头看了我一眼，灯光把他的脸切成两块，上半块模糊，下半块在笑。

他可能也觉得我像一个常年加班的人，不确定的眼神，不确定的步子。

回到家，屋里还热着，小风扇在书桌上晃，其实也就吹个心理安慰。

我把发票袋子压在书堆底下，压得平平的，像把一口气压回喉咙里。

睡了一觉，不沉，梦里走台阶，永远没有尽头，醒来后后脑勺有点疼。

第二天起床，我把昨天写好的日报又看了一遍，删了两个“推进”，换成了“对齐”，听起来更像是我们公司的话。

到了公司，上午十点，老板拉了个小会，十分钟那种。

他笑得很淡，说，我们要重视制度，也要重视效率，财务那边最近收紧了，大家理解一下，出差务必先申请，先审批后发生，如果真的赶不及，就在群里说一声。

他说话的节奏好像拨算盘，一个珠子一个珠子打过去，心里有数，也让你有数。

“另外，外勤需求可能会更多，”他扫了一眼我，有意无意，“大家辛苦一下。”

我点了点头，心里想，我知道你知道我们都知道。

会一散，组里的莉莉一屁股坐在我旁边，说，听说你报销只报了二百五？

她的声音不算小，大半个开放区都听见了。

我说，嗯。

她“啧”了一声，涂了两回口红，拿着小镜子看了看，又不满意，叹了口气。

“你不吵一下？”她说，“你看隔壁组的小赵，昨天在财务窗口站了一个小时，最后多少也给他多报了点。”

“他报的是什么？”

“他那是老板派的，你这次是你自己先去的吧？”

“项目说要抢时间，”我说，“现场看才知道坑在哪儿。”

“那你现在知道坑在哪儿了，”她抬了抬眉，像一只看破的猫，“坑在财务窗口。”

我笑了笑，没有辩解。

中午食堂排队，我端着一个小份米饭，一块红烧肉两片青菜，旁边技术的小孟一直在打王者，手指头飞快，他嘴里嘟囔，我们经济很难，经济真的很难。

不是在说国家，是在说他们部门的预算被锁了。

下午一点半，一个叫“外出任务登记”的群活起来了。

HR小同说，公司临时接到客户B市的需求，需要有人明天一早出发，预计三天，差旅标准见附件。

她把附件发了，大家点开看，差旅标准不是标准，而是板子，板子上一个个钉子，钉子就写着：住宿不超过XXX，打车不超过XX公里必须公交地铁，与客户谈判餐请必须有N人以上等细则。

我敲了两次屏幕又放下，心里想，还是别了吧。

群里冷了一会儿，HR又发了一条，说急。

大家你看看我我看看你，发了几个“我在外地”、“家里有事”的贴纸，稳稳地躲开。

小吴直接艾特我，说，老丁，看看你方便吗？

我摁住键盘，手指悬空了几秒钟，落下一句：这次能不能先做预付款？

群里安静了一会儿。

HR发了个笑脸，说，公司制度没有预付款这项。

小吴发了一个“理解”的表情，说，我们这边先协调一下。

我靠在椅背上，盯着天花板上那块漏水修过的痕，圆的，像一个有皱纹的饼。

两分钟后，小吴给我打电话，直接说，老丁，你看，客户那边真急，拿下这个对我们重要。

我说，我不说不去，但你得把差旅的事说清楚，上次五千一报二百五，我现在卡里也就那个数，真没法再垫。

他沉了一下，说，理解，但现在真没这个口子，你看这样，你先去，回来我帮你推动。

“推动我信你，可现在钱呢？”我说，“我真的没法。”

那头静了一下，办公室的噪音从电话里传出来，键盘敲击、椅子挪动、有人咳嗽。

“那你给我半小时，我去找老板。”他挂了电话。

半小时内我去上了次厕所，洗手台边有人在刷牙，嘴里都是泡沫，我突然想笑，一堆大人，中午在公司的洗手间刷牙，认真得像要去相亲。

回到工位，电话响了，小吴说，老板说，先不用你去了，我们再看看。

“行，”我说，“你们看。”

群里HR又发了一条，外勤任务继续挂着，谁有空接一下。

两个小时过去，群里改了个名，叫“外出任务登记（二）”。

晚上快下班，群里又改，变“三”。

我暗暗觉得有点好笑，又胃里抽了一下，酸。

我没有喜大普奔的那种幸灾乐祸，我只是觉得，有些事情就是这么滑稽，同时又疼。

七点多，主管兰姐走回开放区，手里还拿着一个星巴克的纸杯，上面的墨迹用水摸花了。

“都还在啊，”她慢慢走，说，“这次B市我们都没去上，是吧？”

没人说话，鼠标光标在屏幕上一闪一闪，像集体在装死。

她停在我椅子旁边，“小丁。”

我抬头，她看了我半秒，说，“你那个报销我知道了，老板知道。”

我嗯了一声。

“我跟你说句掏心窝子的，”她把杯子扣在我桌上，投射出一个圆，“公司这段时间确实紧，一些制度收了，你也别往心里去，大家都一样。”

“嗯。”

“不过你那个，不是让你吃亏就算了，”她停一下，“回头你写一个复盘，把你这次外出整个流程写清楚，什么时间，什么决策，为什么现场必须去，成本是多少，收益是多少，风险在哪里，把这些写清楚了，我们拿这个去做制度优化。”

她说话的时候眼睛一直看着我，不偏不倚，像在给我投球，她希望我接住。

“可以，”我说，“我今晚写。”

“还有，”她笑一下，“你也别跟财务吵，他们真没权，都是制度压着，他们做事也难。”

“我没吵，”我说，“我只是心疼我卡里的钱。”

她笑，点头，走开了。

我心里有点缓。

晚上回家，我拿出电脑，把复盘写得很细，细到阿姨打扫门口地垫的时间，细到我给客户送的那罐茶叶牌子，细到我在火车上坐的座位靠窗还是靠过道。

写的时候我停了几回，去阳台看楼下，楼下有人拿着手机在打电话走来走去，脚步烦躁，语速快，我听不清，但我知道，那不是爱情，是工作。

我把复盘发给了兰姐，小吴，抄送了老板。

凌晨一点，我躺在床上，心里没太多起伏，像一面终于不再被风拍的帘子。

第二天一早，群里消息又多了起来。

外出任务还没人接，HR明面上也急了，连发三个“紧急”。

有人私聊我，说，你这么硬的？

我说，我没硬，我只是没钱。

他发了个笑哭的表情，说，你这话一针见血。

中午，老板开了一个稍微正式一点的会，把几个组长叫进会议室，我们组的人也算半个。

老板脸色还是那样，白，不多血色，但眼睛明亮。

“最近出差的事大家都有情况，”他开门见山，“制度不是一朝一夕能改，但我们可以先调整流程。以后项目确实需要外出，先做简单的审批，批准了，就由行政去订票与酒店，或者发购票码，尽量减少大家的垫付。”

我看了一眼小吴，他松了一口气，肩膀沉下去一点点。

老板继续说，“另外，出差必须简单说清楚目的、结果与风险在哪里，回来的复盘要写，不是为了批评谁，是为了认清我们到底有用没用。”

他说完，扫了一圈，“还有一个事情，我们不希望在走廊里听到抱怨的声音，抱怨没有用。”

我点头，心里想，抱怨没有用，但说出真实有用。

会后，HR发了一个新流程图，颜色鲜艳，红、绿、蓝三种箭头绕成一朵花。

群里这时有个消息弹出来，是业务A说，他可以去B市。

HR立刻回了一个大拇指。

我平静地看着一切，就像看一个机器终于吱吱嘎嘎地动起来。

小吴走到我旁边，说，复盘写得很好，老板看过了，说让行政先按那个方向试一试。

“嗯，”我说，“希望它不要只是一个好看的文档。”

“不会的，”他笑了，“你这次算是提了个醒。”

“我不是要立功，”我说，“我只是想活得稍微体面一点。”

他点头，明白。

下午我继续干我的活，切数据，写需求，电话里安抚客户的抱怨，像一个把砖头一个个码齐的工人，流汗，骂两句，又码。

晚上七点，女朋友问我，要不要一起去看她朋友家那家甜品店。

我说，今天不行，明天吧。

她问，你这段是不是心情不好。

我打了一堆字又删了，最后发了一句，我没事。

她回了一个OK。

我知道她在学会不问了，这是可怕的。

晚上，我妈打电话，说邻居老陈手术做完了，说你忙的话周末就别回来，家里没事。

我问她，你身体怎么样。

她说，她好着呢，一边说一边咳嗽，我能闻到电话那头的油烟味，荤了点，老房子就是这样，怎么擦也擦不完。

我说，我给你买个新的抽油烟机。

她说，省省吧，现在一抽油烟机都成几千，钱是红的，可惜。

我笑，说，红的好看。

她笑了倒是真的开心，说，就你滑嘴。

挂了电话，我坐了一会儿，打开一个文档，里面有我最近每月花销，红色的一列写着“垫付”，数字像一个长长的伤疤。

第二天，B市那边的同行发了一张自拍，是业务A在机场的照片，他举着一杯咖啡，笑得比机场的灯都亮。

群里一片夸他“辛苦”，他回了一句“为公司做点事”。

这句子挺好，其实也挺难。

下午，行政把一张公司虚拟卡的截图发给了他，说订酒店用这个。

我心里一动，那张卡可能就是我的复盘催出来的，却不是给我的。

这也正常，谁先用，跟谁催的不一定成正比，这就是现实。

我没有酸，只是告诉自己，这就是你想要的方向，不是谁的、是谁先自救的问题，是大家以后不用每次心里打鼓的问题。

这一点，足够了。

中午去食堂，我点了个面，酸辣面，辣油漂在面上，一层亮亮的红。

我第一口下去，就被辣到，眼泪出来一点点。

旁边的人看我，说，这么辣？

我说，不辣，是开心。

他“呃”了一声，捧着盒饭走了。

晚上，兰姐给我发了个消息，问我，这周占用你一个晚上，我们内部聊聊制度。

我回了一个“好”。

会议那天，我们几个坐在会议室，灯偏黄，墙上贴着之前的OKR，还有没擦干净的白板笔痕。

我说了几个例子，也说了我的认知不足，兰姐点头，小吴插话，强子提了一句“谁来出差就该谁来责权对等”，HR说了现实的难处。

这个会没有吵，没有高声，只是像一家人吃饭，谁想吃什么夹一点，谁吃不下就放回去。

最后有了一个初步的结果，出差类支出能走公司信用预付的走信用预付，实在临时也保证48小时内报销通过，超标准必须事前说明，一旦回头验证有效果，适度放宽。

我在纸上圈了两个字，有效。

我说，我最讨厌的是做无效的事情。

兰姐笑，说，都一样。

会后，我站在楼门口抽了口风，外面的风是湿的，从四环那边一路吹过来，带着点汽油味，又有点花的味道，有点像“活着”的味道。

第三周，公司忽然又忙起来了，忙到每天都有人在群里问“谁能代我会”，忙到连水都忘了喝。

B市的事情，业务A他们回来之后，复盘写了两页半，重点写了客户方一个关键人的转向，说这次去的意义特别大。

我们组开会时，他插了几句，说他们订车订酒店都顺了，行政介入就是不一样。

“你下次还去不去？”有人问。

“去，当然去，”他笑，“至少不用自己掏钱。”

这话是真实的，掏不掏钱这事，不只是钱，是尊严感。

到了月底，我收到一条短信，工资已发。

往上一看，报销打款也到了，不是那二百五，是上次卡着的一部分，像晚了几天来的雨。

我点开看，又收到一条，来自财务小窗那位姑娘，她说，你上次的材料，我们重新看了一遍，有些项目不能报，有些我们帮你争取了一下，中午把新的明细给你你看一下。

我回了一个谢谢。

她下一句说，没事，这次很多人都在改流程，大家都辛苦。

我看着那句话，忽然觉得财务那边的玻璃之前可能挡住了我的眼。

不是他们故意挡，是我懒得走到玻璃另一边去看一眼。

中午去财务，我敲窗，那个姑娘放下笔，看了我一眼，笑了笑。

她说，这次你写的复盘他们夸了，说你的写法和内容都挺细，我心里想，不就是复盘嘛，于是就给你多争取了一点。

我说，那真的谢谢你。

她摆摆手，说，我们不靠谢谢，靠制度，你也别夸我们了，我们其实也很废，哈哈。

她笑得真的醉了点，我也笑了。

回去的路上，我碰到强子，他拎着一瓶可乐，步子快，说，今晚去踢球，去不去？

我说，我腿短，不去。

他啧一声，说，那你去坐坐，也算是出差的奖励。

我们在球场边坐了一个小时，风大，球砸到护栏的声音像敲鼓，场上一帮人喊来喊去，也没什么文明话，我反倒觉得亲切。

回家的路上，我忽然想到爸。

他年轻的时候开出租，风里来雨里去，回到家就说，你妈给我买的手套有用，这冬天不冷。

亲戚来吃饭，他把手套挂在椅背上，像是挂了一个战功章。

那时我们穷，东西都少，少到一瓶饮料我和他要分一半，他还要给我多一点。

我长大了，换了两个工作，慢慢觉得，自己不想再把尊严随手挂在椅背上当装饰了。

不是说要把尊严做成石头砸人，是想它能像手套一样，真有用。

第四周，又有一个外出任务。

群里挂了一波，半小时就有人接了。

这次没人再扯皮了，问清楚流程，行政把卡号发过去，订好了酒店，给了一个落地联系人。

人敲定后，大家各忙各的，群里没有多余的表情。

我看了一眼，心里很踏实，像冬天贴在暖气片上的那种踏实。

老板在周会上说了一小段，大家这段时间辛苦，制度调整不是为了把某个人的日子过得更好，是为了把大家的日子过成正常的样子。

他说这话时，看了我一眼，我不确定那眼神是不是对我说的。

我不重要，重要的是事情在往好的地方走。

一个月后，我妈突然给我发了一个视频，是家里的锅在冒气，蒸笼上的布被蒸汽鼓起来，她说，她今天包了二十个菜团子，让我周末回来吃。

我说好。

周末回去，火车站里人多，但秩序很好，我坐在靠窗的位置，窗外是成排的树，树影像用铅笔擦过一样灰。

到家时，爸正在阳台上擦他那辆小电驴，颜色从新到旧已经换了三个阶段，但他擦得很认真，觉得越擦越新。

我们吃饭，菜团子比我记忆里的还要香，米酒酸甜，喝完脸热。

我跟他们说起了公司的事，说我们现在出差可以预付，报销也快了。

他们没太懂那个流程，但听懂了我的语气。

我妈说，那你下次就别在外面吃盖饭了，不卫生。

我说，嗯。

我爸说，别老看手机，你总看手机，眼睛会坏，晚上做梦就全是那个乱七八糟的字了。

我笑，说，哎。

饭后我去楼下溜达，碰到老邻居，他看我穿着还算体面，说，小丁混得不错吧。

我说，一般。

他拍我肩，说，一般就是最好，别贪太多，活着就行。

我点头，觉得这话还有道理。

工作上的日子如果只是一般，其实挺好，起码你不用每天在玻璃前面吵架。

那天晚上回市里，我在火车上看了一篇文章，说大多数人的幸福就是不被打扰。

我想，是。

过了两个星期，又一个任务传了一圈。

这次没过五分钟，HR在群里说，已经安排好人。

我看了看那人的名字，是一个刚来的小年轻。

我私聊他，问他，准备怎么样。

他说，紧张，但还好，反正机票酒店都弄好了，到了我就照着流程走。

我笑，说，别怕，出了什么事情，群里喊，大家在。

他说，嗯！谢谢哥！

“哥”这个字像一颗糖，含在嘴里，甜的，热的。

那段时间，公司的氛围也略好一点，大家不再用抱怨来对齐，而用笑话。

我们的笑话不高级，都是一些上厕所的、开会的、打卡的段子。

但笑了，空气通透一点。

又有一天，我收到了财务姑娘的朋友圈，她发了一张办公室的照片，说，今天换了一个新的绿萝，给自己添点绿意。

我点了个赞。

她私聊我，说，上次谢谢你没在窗前吵。

我说，不是我修养好，是我胆子小。

她发了一个大笑的表情，说，嘿。

其实我知道，她应该是理解——我们都在制度里，不能拿刀砍它，只能拿针扎它，慢慢扎，扎到它会动，会痛，会反应。

后来又过了一段，有人说我在会议上比较“敢说”，我笑说，不是敢，是我怕自己再不说就憋坏了。

说，并不是为了谁的掌声，是为了以后不用再在玻璃窗口那儿把自己的脸烤得发烫。

我很久很久之后，又去过那个小窗。

我去不是报销，是去问票据入账标准，给一个新来的同事答疑。

玻璃还是那块玻璃，裂纹还在，只是裂纹旁边多了一条贴纸，写着“微笑服务”。

小姑娘换成了另一个，她的指甲是蓝色的，像日历上的周三。

我笑着，问她，这个事项应该怎么准备。

她说，你写一个简单的目的，附上审批截图，然后……她讲得很顺，像练习过很多遍。

我突然觉得，这就够了。

不是天翻地覆，但地上那块石头翻了一下，下面爬出来的蚂蚁不再被压着。

我这几年，看过很多人从一个公司离开，也看过很多制度从一个Excel走到另一个Excel，它们都不擅长照顾人，所以需要我们把“人”的东西硬塞进去一点。

塞一点，不至于撑破，但能让它看见我们。

这件事之后，老板真的找我谈过一次。

他没有空泛地夸奖，只说，你那次没吵很不容易。

我说，我是怕吵，我吵不过财务。

他笑，说，不是这个意思。

他顿了一下，说，我不希望大家靠吵来处理问题，吵不出制度，吵出的是怨。

我点头，说，是。

他又说了一句，小丁，我们在公司里，很多时候不可能把所有事情都做对，但你做了一个对的方向，这个很难得。

我没说话，点头。

他说，走吧，今天早点回去。

我说，好。

那天我顺路去了甜品店，女朋友的朋友不在，店里只有一个实习生，对我笑，问想吃什么。

我看了一圈，都是甜的，甜得发光。

我点了一个不那么甜的，包装严谨，拿在手里一会就有温度。

我给女朋友发了张照片，说，买到了，味道还行。

她回了一个亲亲的表情。

从店里出来，天一下子下起小雨，那种夏末早秋的雨，细且急，打在地上也不响。

我没有躲，走得很慢，路边的梧桐叶子落了几片，踩上去软，像踩在一张很旧的毛巾上。

走到路口，我看到公交车进站，司机的脸模糊，车灯在雨水里持久地亮着。

我想起我在玻璃窗那边说的那句“行”，那时候我以为自己的“行”是一种忍受，现在回头看，它是一种起点。

不是忍，是一种要把事情走到“行”的开始。

回家以后，我把那张报销明细单翻出来，重新压进那堆书底下。

我知道它会慢慢被忘记，纸上的字会被挤到书脊里，但它像一个钉子，钉在我的记忆里。

我对自己说，下次如果再有人问我，出差垫了五千一只报二百五怎么办？

我会说，别吵，我们先把流程写清楚，然后让制度为你服务。

你不一定赢，但不要让自己的脸贴在玻璃上发烫。

有次我坐在公共长椅上，等同事来交接一个包裹，旁边两个保洁阿姨在聊。

她们说，某个领导又把自己的杯子忘在会议室了，找不到就骂人。

另一个说，他骂你你就让他找去呗，你又不是杯子。

我听了笑，很轻，笑完觉得一阵轻松。

你又不是杯子，去给谁装热水？

我手机震，又跳出一个群消息，是“外出任务登记（九）”。

我点开，一看，已经有人在下面接了。

他发了一句，流程已走完，行政订票中。

我把手机扣在腿上，闭了闭眼睛，像是完成了一个长跑之后在终点深呼吸。

也许哪天我还会去B市或者别的市，去见客户，喝一杯不合口的茶，写一份半夜两点的复盘，穿一身洗得发白的衬衣。

也许哪天我会因为别的事跟玻璃吵，吵完后后悔，回头长长地叹口气。

都没关系。

真正让我觉得这段值得的，不是一个人挺住，而是后来有越来越多人不用再挺住。

而我不过是在队伍的前面走了一步，不是英雄，是普通人。

我们这些普通人，既要在制度里活，又要往制度里塞人味儿。

塞进去一点点，慢一点也没关系。

你看，连财务窗口的绿萝都换大盆了，它长势很好，好到有一根蔓子爬到了小窗上方，叶子半遮住了那条裂纹。

我站在那里看了会儿，感觉那块玻璃的冷意少了一点点。

我想，也是时候让一些冷的东西，慢慢暖起来了。