据澎湃新闻报道，2025年9月27日，韩国国会的全体会议上，一项备受瞩目的法案通过了——《政治组织法》修正案。在强烈反对的声音中，最终的投票结果出乎所...
2025-10-11 0
战后越南是如何恢复人口的？当地女性忍痛讲述，这个方法太狠了
景点排名
2025年10月10日 23:56 1
cc
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1982年春天，越南同塔省一个村子的村口，立起了一块新墓碑。
石头很粗糙，字也刻得草草的。
上面只有八个字：“因生育光荣牺牲”。
没有名字，没有照片。
村里人说，那是阮氏红的坟。
那年她才31岁，死在第七次分娩的产床上。
胎儿没保住，她也没抢救过来。
孩子的父亲是谁，没人说得清。
她的丈夫，一个县里干部，一个月回来一次，在她家门口放下口粮和补贴就走。
每次都很快，从不久留。
这一切听起来像是悲剧的尾声。
可其实，只是故事的开始。
说起来，这事儿得从1975年说起。
那年4月，北越军队开进西贡，南越政府彻底垮了。
越南统一之后，迎来的不是和平安稳，而是一地鸡毛。
战争把人力、土地、工业全都掏空了。
尤其是人，死的死，逃的逃。
成年男性几乎成了“稀缺资源”。
有个数字，听着让人心惊——当时全国范围内，部分农村地区成年男性比例不到10%。
也就是说，一个村子里，能干活、能生孩子的男人，可能就仨俩。
可国家得运转啊。
土地要耕，工厂要干，娃还得生。
越南政府那时候急着恢复人口，觉得光靠自然增长太慢。
于是，“鼓励生育”成了头等大事。
怎么鼓励？起初是给补贴、生育奖、口粮优待。
后来地方上理解得越来越“灵活”，有些地方的干部就开始安排特殊“婚配”。
一个男人娶三四个老婆的现象，在一些农村成了“默认”。
没人明说是“一夫多妻”，但谁都看得出来，政策在往那儿引。
丁文勇，是那时候很典型的干部。
他在芹苴省做县委干事，三十出头，娶了四个“妻子”。
最小的才17岁。
他每个月轮着去各家，留下点钱，带走点政令。
孩子们出生后归母亲养，他从不插手。
有一次，他的第三个女人难产，被送到区医院。
医生说，要剖腹产，没设备。
她挺了一夜，第二天早上死了。
村干部去报了死亡，隔了三天，县里来了份批文：追授“英雄母亲”称号，按政策发放终身口粮补贴。
她的名字，文件里没有。
只有一句话：“为国家生育五子，功勋卓著。”
这不是个例。
实际上，从1980年开始，越南农业社推出了一个官方奖励机制：生三个孩子，补贴三个月口粮；生十个，评“英雄母亲”，享受供养。
政策一下来，村里人全动了。
有女人说：“不论是谁的，只要是我生的，国家就认，那我就拼了。”
拼的代价，是命。
那几年，村卫生站的统计本上，最常见的死亡原因，是“难产”。
可没人管。
大家都看着那个“英雄母亲”的称号，就像看着一张通往粮食和尊严的通行证。
而对村干部来说，那更像是一种政绩。
有一年，平定省一个村的书记在大会上说：“我们村去年新增人口124人，是全县第一。”台下掌声一片。
可那些孩子的父亲是谁？没人追问。
有个叫阿梅的女人，二十岁守寡，丈夫死在战争最后一场美莱村清剿战。
她一个人养了两个女儿，后来又“被安排”给了一个退伍军人。
那人腿有残疾，但“生育能力”还在。
三年里，阿梅生了四个孩子。
她跟人说过一句话：“不是我想这样，是活下去太难了。”
村里人记得她最后一次生孩子是在雨季。
那晚村庄断电，接生婆骑着脚踏车赶来，灯都点不亮。
她生下的是个男孩。
第二天早上，孩子哭，她没醒。
人已经凉了。
她的坟也在村头。
和阮氏红的挨着。
那会儿的越南，其实跟中国不一样。
中国1979年已经开始试点计划生育，控制人口。
而越南还沉浸在“战争胜利”的余波里，觉得必须抓紧时间，把人口“补回来”。
国家没钱，没粮，靠的就是这些农村女人的子宫和意志力。
而这些女人，其实没什么选择。
拒绝生孩子，就意味着失去配给，孩子上不了学，家里没口粮。
更严重的，还可能被送去“再教育营”。
那个年代的“再教育营”，是个什么地方？
说白了，就是劳改营。
犯人要干活，要学习“新思想”。
轻则数月，重则几年。
谁敢冒险？
所以大多数人，哪怕心里再不愿意，也只能低头。
有个被送去的女人后来在回忆录里写：“我不是不想生，我是生不动了。”她在第六胎流产后拒绝再生，被认定为“配合度低”，取消了补贴，村里人也不敢跟她多说话。
她坚持了半年，后来还是认了，“重新登记配偶关系”，给一个政府推荐的退伍兵当了“配偶”。
故事到了1986年，终于有了些变化。
那一年，越南开始“革新开放”，逐步放开经济，开始反思当年的政策。
一些激进的生育鼓励政策被悄悄撤回，“英雄母亲”这个称号也不再随便评了。
可事实是，那一代付出生命与身体的女人，早已被时代甩在身后。
她们的孩子，有些成了城市的劳工，有些去了国外，也有些留在村里继续过着贫瘠的日子。
她们的名字，大多数没被记录。
甚至连墓碑上的字，都已经风化。
有一年，有记者回访那座村庄，问当地人还记不记得阮氏红。
村里一个小孩子歪着头说：“是不是那个生了很多孩子的阿姨？”旁边一个老人摇头，说：“她那会儿还年轻，脸圆圆的，眼睛好看。
人也好。”
从那以后，再也没人这样叫过她。
参考资料：
陈笑雨，《越南战争后的社会重建》，社会科学文献出版社，2013年。
阮清芳，《战争与妇女：越南农村口述史》，越南国家出版社，1998年。
李庆新，《东南亚近现代史研究资料集》，中山大学出版社，2009年。
Robert S. McNamara， Argument Without End： In Search of Answers to the Vietnam Tragedy， PublicAffairs， 1999.
相关文章
- 详细阅读
-
关于“微信小程序浙江麻将攻略插件”（怎么控制输赢)详细阅读
(小南四川长牌辅助 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-10-11 0
-
7分钟揭秘“微信小程序家乡麻将怎么让系统发好牌”（插件可信吗)详细阅读
(皇豪互众辅助软件 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-10-11 0
-
终于懂了“财神十三张开挂辅助器应用”（透明器教程)详细阅读
(微乐江西麻将插件安装 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-10-11 0
-
必备攻略“微信小程序跑得快充值后胜率能提高吗”（赢的技巧规律)详细阅读
(微乐浙江麻将提高胜率 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-10-11 0
-
必备教程“微信小程序内蒙麻将助赢神器”（免费专用神器)详细阅读
(网易麻将亲友房怎么打能提高胜率 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使...
2025-10-11 0
-
7分钟揭秘“微信财神十三张怎么赢得多”（是否能开挂)详细阅读
(吉祥麻将果然有挂 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-10-11 0
-
一分钟了解“微信小程序四川麻将胡牌神器”（开挂神器下载)详细阅读
(微信财神十三张怎么拿好牌 手机打牌辅助是一款可以让一直输的玩家，快速成为一个“必胜”的AI辅助神器，有需要的用户可通过正规渠道获取使用。...
2025-10-11 0
发表评论