正义使命-2025演习，重点演练的科目中，除了曾有的海空战备警巡、夺取综合制权、要港要域封控之外，“外线立体慑阻”是一大亮点，堪称解决台岛问题的关键所...
2025-12-30 0
33年前，毛阿敏唱了一首童谣，将中国绝密军事基地暴露给了全世界
抖音推荐
2025年12月30日 14:51 1
cc
“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”。
这是我们小时候都会唱的童谣，也是毛阿敏在香港“八一晚会”上演唱的歌曲。
但就是这样几句看似没有逻辑的歌词背后竟藏着中国的重要机密。
上世纪五十年代，新中国刚成立不久，国际上不少国家拿着核武器对我们进行威胁和讹诈。
为了打破核垄断，保卫国家安宁，党中央果断决定，要自己研制原子弹。
可当时的条件，简直是一穷二白。
没有先进的设备，没有充足的物资，甚至连基本的科研环境都保障不了。
1958年，一支神秘的队伍奉命寻找核试验基地，他们从敦煌出发，一路向西深入罗布泊腹地。
那里被称为“死亡之海”，荒无人烟，风沙肆虐，全年最大风力能超过13级，天空中连飞鸟都少见。
最终，他们选定了一片长满马兰草的戈壁滩，这里地广人稀、远离城镇，还有可用的水源，适合开展核试验。
那地方条件特别艰苦，最早过去的战士们和科研工作者，连个像样的住处都没有。
怎么办？大伙儿就自己动手，在地上挖出地窝子，吃喝拉撒全在里头解决。
听说，党组织的第一次扩大会议，就是在这样的地下洞穴里开的。
当时大家都说，进红山最头疼的就是两样：路太烂，车太破，很多精密的设备仪器，车子根本运不了，只能靠人一趟一趟地背进基地里去。
别说煤气了，连煤都得省着用。
大伙儿隔三差五就得去戈壁滩上捡枯树枝、挖灌木根回来当柴烧。
孩子们上课的地方，就是个半地下的土窝子，大伙叫它“地窖小学”。
一刮大风，教室里呼呼灌沙子；赶上雨天，里头就滴滴答答地漏雨。
搞科研更是难上加难，那时候，苏联把派来的专家全撤了，连关键的资料图纸也一并带走，留下的部分数据后来发现还有错误。
在邓稼先、王淦昌这些带头人的领着下，大家只能用最“土”的办法往前摸索。
办公室里，几张长条桌一并就当工作台，手边只有算盘、三角尺和木头圆规——除了这些就没别的了。
中国第一颗原子弹到底该怎么造，那些至关重要的数字，就是靠这些工具，加上写满了几麻袋的草稿纸，一个数一个数给算出来的。
那时为了绝对保密，很多参与研究的科学家就像“人间蒸发”了一样。
比如王淦昌先生，他化名“王京”，这一隐姓埋名就是整整十七年。
这期间，连最亲的家人都不知道他究竟去了哪里，在忙些什么。
像程开甲院士也是这样，他毅然放弃了国外优越的条件，一头扎进茫茫戈壁，一干就是二十多年，前后参与主持了三十多次核试验。
除了科研的艰辛，试验现场也时刻与危险相伴。
原子弹炸响后，为了拿到最关键的爆炸数据，必须采集蘑菇云里的样品。
那时候没有无人机，只能靠飞行员开着飞机往那朵“死亡之云”里冲。
女飞行员张连芳接到这项绝密任务时，毫不犹豫地签下了生死协议。
她驾驶着经过特殊改装的飞机，先是果断地穿入那片翻滚的放射性烟云，为了确保样品充足准确，她甚至在空中一个回旋，再次冲了进去。
短短几秒钟的穿越，背后是生死置之度外的勇气。
在那个投身核事业的庞大队伍里，像这样的默默付出与牺牲，实在是再平常不过的事。
后来建起的马兰烈士陵园，下面安息着将近四百位为这件事付出生命的人。
这当中，有不少是无名烈士——他们可能只是某次外出寻找水源、探查道路，就再也没有回来。
直到今天，一些墓碑上依然没有名字，只有一个空荡荡的方框。
就是在无数这样的奉献与代价之上，那片荒凉的戈壁滩上，才一点点建起了试验基地。
1959年五月，基地的创建者张蕴钰将军在戈壁滩上巡视时，注意到一种叫马兰的野花正在风沙里开着。
这花虽然不起眼，却在又干又硬的土里活得挺精神。
将军心里一动，觉得这劲儿像极了在这儿埋头苦干的科学家和官兵们——条件再差也压不垮。
于是，他提议就把基地叫作“马兰”，名字就这么定了下来。
大伙儿咬着牙奋斗了好些年，终于，在1964年10月16号下午三点，新疆罗布泊的荒野上空猛地爆出一团巨大的蘑菇云。
中国自己造的第一颗原子弹，成了。
那声动静传遍世界，让所有人都愣住了——中国居然真的搞出来了。
好消息传来，基地里的人们高兴极了，可因为工作性质特殊，又不能张扬庆祝。
怎么办呢？一些有心的科研人员和官兵想了个巧妙的法子——他们把试验相关的信息编成了简单的顺口溜，借着孩子们跳皮筋、做游戏的调子，在基地里悄悄传唱。
后来广为流传的那句“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”，正是从那时候、从那片戈壁滩上流传开的。
直到很多年后，这段历史逐渐解密，人们回头再看，才恍然大悟：原来那看似天真的童谣里，每一句都藏着沉甸甸的过往和不能明说的喜悦。
“小皮球”说的就是咱们的第一颗原子弹，因为它长得圆滚滚的，大家私下里都管它叫“邱小姐”。
“架脚踢”指的是戈壁滩上那座一百多米高的铁架子，原子弹就是在那上面点火试验的。
“马兰”不用多说，就是基地的名字，至于“开花”，当然是成功爆炸那一刻的壮观景象。
而最后的“二十一”，对应的正是这支秘密部队的正式番号——中国人民解放军第二十一试验训练基地。
那串数字“256，257，282931”，也不是随便顺嘴编的。
在那个一切都要保密的年代，基地和外界的联系，全靠几个编了号的保密邮箱。
这串朗朗上口的数字，其实就是两个关键邮箱的代号。
远在戈壁的科研人员和家中亲人的书信往来，就靠着这些邮箱中转，既安全，又不会暴露具体地点。
毛阿敏在香港“八一晚会”上演唱这首歌时，更多人只是觉得熟悉亲切，却不知道它承载着这么厚重的历史。
如今，马兰基地已经成为红色教育基地，保留着当年的建筑、防空洞等设施，向人们展示着那段艰苦卓绝的岁月。
现在再唱起“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”，我们感受到的不只是童年的回忆，更能体会到老一辈科研人员和官兵们以身许国的奉献精神。
他们在戈壁荒漠中隐姓埋名，用算盘、地窨子和顽强的意志，为国家筑起了安全屏障。
这首童谣就像一座无形的纪念碑，把那段波澜壮阔的历史，以最朴实的方式传承了下来，让后人永远铭记那些为国家富强而默默奋斗的人们。
相关文章
- 详细阅读
- 详细阅读
-
第三次军演锁定目标，海警才是真正利器，赖清德逃不了被下架命运详细阅读
继“联合利剑”“海峡雷霆”之后，东部战区第三次大规模对台军演正式启动，“正义使命”宣告着覆盖、封控、精打、斩首等诸多关键信号。然而，在解放军强有力的行...
2025-12-30 0
-
各方紧盯内塔尼亚胡访美结果详细阅读
本报驻美国特约记者 李 致 本报特约记者 王 逸当地时间29日，正在访美的以色列总理内塔尼亚胡同美国国务卿鲁比奥和美国总统特朗普会面。以色列《国土报》...
2025-12-30 0
-
正义之锤砸向台独！特朗普沉默数小时后通告全球，缓缓说出三个字详细阅读
解放军的环台军演已经进入第二天，特朗普沉默了很久终于作出回应，缓缓吐出的三个字，让“台独”心凉。解放军无人机俯瞰台北101大厦12月30日早上9点，东...
2025-12-30 0
-
91架无人机夜袭普京，泽连斯基赌上一切，也堵死中国出面的可能详细阅读
本文仅在今日头条发布，谢绝转载当地时间12月29日，俄外长拉夫罗夫对外披露，乌克兰于28日深夜至29日凌晨，出动91架远程攻击无人机，袭击俄总统普京位...
2025-12-30 0
-
中方反制不到24小时，美国务院宣布反对，甩出三句话简直不可理喻详细阅读
12月26日，中方宣布对20家涉及台军售的美国企业以及10名高管予以制裁，措施包含冻结在华资产，禁止与中企交易并限制入境等。美国国务院不到24小时便迫...
2025-12-30 0
-
“最快女护士”张水华遭中国田协除名？官方发声详细阅读
近日， 有网友发帖称，“最快女护士”张水华不在中国田径协会公布的女子马拉松业余选手年度排名名单上，疑遭除名。 中国田径协会赛事竞赛管理信息系统显示，女...
2025-12-30 0
发表评论