那抹晚霞下的热粥香，是晚年最好的模样

抖音推荐 2025年12月27日 00:41 1 admin

老周的暖粥时光

父亲独居的第三年，我的手机彻底沦为他的“生活难题急救站”。

“丫头，新买的电炖锅咋炖不出你妈那味儿的排骨汤？”“卫生间的浴霸按了没反应，是不是坏了？”每次我急匆匆赶回家，总能撞见他对着说明书皱眉头，要么就是举着工具在那瞎鼓捣，活脱脱一个被生活难住的“新手”。想当年，母亲还在的时候，他可是把家里打理得井井有条的主心骨，怎么说变就变了呢？

转机出现在社区的老年书法兴趣班。那天我去接他下课，远远就瞅见他和一位穿枣红毛衣的阿姨并肩站着，俩人脑袋凑得很近，面前的宣纸上，刚写好的“平安”二字墨迹未干。阿姨鬓角泛着白，笑起来眼角的皱纹弯弯的，正伸手帮他理了理歪掉的围巾：“老周啊，你这字太飘，横画得沉住气，稳着来。”我爸的耳朵唰地就红了，嘴硬道：“还不是你教得有耐心。”

后来才知道，这位阿姨叫陈秀兰，老伴走了五年，儿子在外地打拼。她偷偷跟我说，早就留意到我爸了——“总一个人孤零零来打热水，饭点就端着个搪瓷缸蹲在树下，看着怪让人心疼的。”一来二去，俩人熟络起来，成了互相搭把手的伴儿。她教他握笔运腕练书法，他帮她修漏雨的窗台、换坏掉的灯泡；她记得他血糖高，买点心专挑无糖的；他晓得她膝盖怕凉，特意给她的藤椅加了层厚厚的软垫。

有回我试探着问我爸：“陈阿姨人挺实在的，要不你们俩……”话没说完，我爸就沉默了，手指头一下下摩挲着茶杯沿，半晌才憋出一句：“你妈在的时候，我答应过她，要陪她把小区里的花看遍春夏秋冬。现在……不急。”

变故发生在深秋的一个深夜。我爸突发心绞痛，迷迷糊糊摸到手机，第一个拨出去的号码，竟然是陈阿姨的。陈阿姨吓得鞋都没穿，裹着件外套就往我爸家冲，一边手忙脚乱给他含速效救心丸，一边火急火燎给我打电话。住院那几天，陈阿姨天天熬小米粥送来，说：“老周胃底子弱，稠粥养人，比啥补品都强。”我晚上守夜的时候，总能看见她搬个小马扎坐在走廊，困得直点头，手里还攥着给我爸织了一半的毛袜子。

出院那天，我爸把那双还带着毛线暖意的袜子套在脚上，忽然抬头跟我说：“丫头，我和你陈阿姨，想搭伙过日子。”我鼻子一酸，差点掉眼泪——原来他不是不想，是心里总惦记着我妈，怕对不起她的念想。陈阿姨站在旁边，轻轻拍了拍他的手背，笑着说：“老周啊，你守着对她的惦记，我守着对你的心疼，这两码事，不冲突。”

现在再去我爸家，一进门就能闻见饭菜香。陈阿姨系着围裙在灶台前忙活，我爸在旁边递葱递蒜，俩人时不时为“盐放多了还是放少了”拌嘴，扭头又凑在一起，给窗台上的茉莉花浇水。上周家庭聚餐，我爸端着酒杯，红着脸说：“我这辈子最幸运的事儿，一是娶了个知冷知热的好媳妇，二是老了老了，还能捡着个贴心的伴儿。”陈阿姨笑着捶了他一下：“就你嘴甜会说！”

窗外的玉兰花正开得热闹，风一吹，花瓣飘飘悠悠落在餐桌上。我看着他俩鬓角的白发，忽然就懂了：所谓老来伴，哪是什么惊天动地的大事啊，不过是两个熬过了半生风雨的人，愿意在往后的日子里，一起熬一碗热粥，一起看一场晚霞，一起把剩下的时光，过得有滋有味。

今日重大通报“微信小程序辽宁专用神器”（提高胜率软件)

玩家必备十款“微信小程序陕西专用神器”（免费辅助)

发表评论

那抹晚霞下的热粥香，是晚年最好的模样

今日重大通报“微信小程序辽宁专用神器”（提高胜率软件)

玩家必备十款“微信小程序陕西专用神器”（免费辅助)

热门文章

最新文章