记者 潘俊田12月17日开始,光伏组件头部厂商陆续启动提价。多位经销商向记者透露,17日,隆基绿能(601012.SH)因银价上涨宣布上调组件价格,其...
2025-12-20 0
为了您更好的阅读互动体验,为了您及时看到更多内容,点个“关注”,我们每天为您更新精彩故事。
编辑|拾月
图文|琉浔
1956年5月26日,海拔3600米的拉萨当雄机场,螺旋桨的轰鸣撕破稀薄空气。
一架伊尔-12稳稳降落,人群里哈达飞舞,十世班禅激动高呼,神鹰降临,世界屋脊不再遥远。
就在全场欢呼雀跃的时候,一份乘机申请,让空军少将张廷发的心瞬间揪紧。

申请的人是陈毅元帅,张廷发只说了一句话,先别答应,等一等!
西藏和平解放后,中央就定下了两条路的目标。
一条公路,一条天路。
1954年,康藏、青藏公路通车,可这两条路经不起风雪折腾。
一到冬天,大雪封山,内地和拉萨之间就像隔了一堵厚墙,啥都运不进去。
1955年,国务院拍板要开北京到拉萨的航线,这个烫手山芋,落到了刚被授予空军少将军衔的张廷发手里。
这任务几乎是不可能完成的。
平均海拔四千米的雪域高原,没经验,没资料,连苏联专家都直摇头。
张廷发没打退堂鼓,带着三十多人的勘察队就出发了。
从西宁到玉树,再到拉萨,队员们啃着冻得硬邦邦的馍馍,渴了就抓一把雪塞进嘴里。
他们在地图上一点点摸索,终于划出一条之字形航线,拉萨到玉树,玉树到西宁,再到兰州、北京。
机场选址定在当雄,那是块东西长七公里、南北宽才一公里的河谷台地。
按苏联的公式算,跑道得修一万米。
可眼前的地形,最长只能挤出四千米。
张廷发把计算书往边上一扔,公式是死的,人是活的。
他琢磨出个组合方案,减轻飞机载重,增加滑跑距离,再选顺风的时候起飞。
就这么着,把理论上的万米跑道砍了一半。
1956年5月26日清晨6点20分,空13师副师长韩琳驾驶伊尔-12从玉树起飞。
飞机穿云破雾,掠过念青唐古拉山口,9点整稳稳降落在当雄机场。
试航成功的消息传到北京,彭德怀亲笔签发嘉奖令。
你们把北京与拉萨的距离,从几个月缩成几个小时,这是写在云端的国威。
本来以为这就是圆满结局,谁也没想到,一个新的难题紧跟着来了。
试航成功的喜悦还没散去,韩琳就接到新任务,陪同中央代表团返京。
原来陈毅元帅率团参加西藏自治区筹委会成立大会,坐汽车颠簸了半个月,听说航线通了,当场就拍板,不坐汽车晃回去了,我要飞回去!

消息传到张廷发耳朵里,他先是一愣,紧接着就急了。
他赶紧问韩琳,你没答应吧。
韩琳说还没,张廷发松了口气,那先别答应,等一等。
这话一出口,现场的空气都快凝固了。
堂堂开国元帅、国务院副总理,被一个少将拦下,警卫员们你看我我看你,谁都不敢出声。

陈毅哈哈一笑,好你个张廷发,敢拦我的马。
张廷发没退缩,他把气象图摊开在元帅面前。
高原冷涡正在生成,航线上已经出现中度结冰,风速比试飞的时候高了一倍。
伊尔-12减轻载重后,单发停车的概率虽然低,但万一在唐古拉山口出问题,连个备降的地方都没有。
更何况,代表团的人大多没受过高空适应训练,缺氧状态下要是飞机失压,后果根本不敢想。
元帅,试飞成功不代表可以载人。
您是国家瑰宝,哪怕万分之一的危险,我也担不起。
张廷发腰杆挺得笔直,那股劲儿,就像当年在战场上阻击敌人。
陈毅盯着气象图沉默了半晌,猛地一拍桌子,好!我等你把天气打下来!换作别人,可能早就点头答应了,毕竟对方是元帅。
但张廷发偏不,他认的不是军衔,是科学,是人命。
接下来的七天,张廷发把指挥所直接搬进了气象台。
他要求每三小时开一次气象会商,墙上挂满云图,标注得密密麻麻,活脱脱就是在打一场战役。
他调来西部空军所有的雷达,24小时监测航线动态。
同时,伊尔-12也被连夜改装,拆了多余的座椅减重,加装了氧气面罩,还额外备份了一台发动机启动瓶。

机务人员更拼,每天凌晨四点就爬起来试车。
一次次调整,一次次测试,直到飞机滑跑距离缩短到两千八百米,他们才在检测报告上签字。
日子一天天过去,大家的心都悬着。
5月31日,好消息终于传来,冷涡东移了,航线上的风力降到每秒五米,云底高度升到四千米。
张廷发盯着数据看了又看,终于写下可以放行四个字。

6月4日清晨,编号5116的专机呼啸着冲上天空。
陈毅元帅透过舷窗往下望,连绵的雪山像凝固的浪涛。
他来了兴致,提笔写下诗句,群峰壁立破乌云,银鹰一跃上青天。
三个小时后,飞机安全降落在北京西郊机场。
舷梯下,周恩来、贺龙等领导人亲自迎接。
陈毅走下飞机,第一句话就是,给张廷发记一功!没有他的不,就没有我的飞!

很多人后来问张廷发,你哪来那么大的勇气,敢顶元帅。
答案藏在他的履历里。
1933年参加红军,长征路上三过草地。
抗战时率部夜袭阳明堡,炸毁日机二十四架。
抗美援朝时担任空联司副参谋长,跟美军王牌飞行员在空中拼刺刀。
他常说,飞机不是马车,天上没有回头路。

科学面前,元帅与士兵一样,都得听数据的。
试航成功只是开始,1958年,北京到拉萨航线正式通航。
到1965年,这条航线共飞行四千余架次,运送中外宾客和物资两万余人吨,没出过一次事故。
张廷发后来当上了空军司令员,还保持着一个习惯,凡是新开的航线,他必坐第一班压舱。
人们或许忘了六十多年前的那段往事,忘了那位敢说不的少将。
它告诉我们,真正的担当,不是盲目迎合,是关键时刻敢按暂停键。
真正的忠诚,不是喊口号,是用专业把风险挡在门外。
相关文章
记者 潘俊田12月17日开始,光伏组件头部厂商陆续启动提价。多位经销商向记者透露,17日,隆基绿能(601012.SH)因银价上涨宣布上调组件价格,其...
2025-12-20 0
偶然刷到一位专家评论:张水华,感觉全是官话和套话。"最快女护士"这个标签,大家要知道这个标签是有商业属性的,很大程度上不仅仅因为她"最快,而是因为后面...
2025-12-20 0
哈喽,大家好,小玖今天想和大家聊聊一位刚离开我们的女演员何晴。这个名字或许对年轻人有些陌生,但提起《西游记》里的怜怜、《三国演义》中的小乔,你一定会立...
2025-12-20 0
本篇文章给大家谈谈“微乐麻将开挂教程步骤,以及微乐麻将要怎么样才能开挂”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 微乐麻将有假吗 1、综...
2025-12-20 0
说到底,成年人的社交,不是非黑即白。 不去,不代表冷漠;拒绝,也不等于疏远。真正懂你的人,不会因为你少参加一次饭局就疏远你。 而不依不饶非要你到场的,...
2025-12-20 0
第一,2026年全国硕士研究生招生考试初试12月20日开考,考试报名人数为343万,共设考点2433个,考场12万个。第二,中国人民银行定于2025年...
2025-12-20 0
近日,浙江温州市永嘉县人民法院以20.76万元起拍价,在法拍平台挂拍万余张2元面值人民币,引来网友围观。12月19日,记者在阿里法拍平台的公告上看到,...
2025-12-20 0
日本在中日纷争期间大搞中亚外交,高规格迎接哈萨克斯坦总统,表面上是经济合作和文化交流,实际上却隐藏着地缘政治博弈。哈萨克斯坦虽然签署了多项协议,但早已...
2025-12-20 0
发表评论