他是华国锋的接班人一心为国操劳，晚年回到家乡当农民

抖音推荐 2025年12月07日 22:42 1 admin

副国级干部退休后的标配是警卫、秘书、大书房，毛致用却卷着铺盖回岳阳，把组织配的小院钥匙留在北京传达室，连司机都没打招呼。村里人清早下地，看见地头蹲个穿解放鞋的老头，手里捏着半截枯枝在地上划垄距，划完抬头一笑：我是致用子，回来种棉花。那天是2003年3月18日，他74岁，身份证地址一栏真真切切填着“岳阳县筻口镇西冲村”。

别人以为他只是“体验生活”，他真把日子过成了地道的农忙循环。天不亮挑粪浇菜，上午给夜校备课，下午蹲在田埂上记录禾苗分蘖数，晚上回家把当天观察写进日记，一笔一画像做省委会议纪要。老伴抱怨“退下来比上班还累”，他回一句：以前管两千万亩稻田是责任，现在管三亩半是自留，哪块田都不该被糊弄。2012年旱得厉害，村里水泵老化，他直接给省水利厅老部下打电话，开口没寒暄：我出两万，村里再凑点，你们把水泵连夜拉来，别走招标程序，稻穗等不起。第二天傍晚，崭新的潜水泵就到了村口，老人站在拖拉机上给年轻人递扳手，像当年指挥铁山水库导流。

收入账也记得清：2014年卖油菜籽净得3876元，刨掉种子化肥，亩均纯利412元，比省农科院实验数据低9块。他拍拍手上的土：我肥力没算准，明年把鸡粪堆肥时间再提前10天。有人把这段故事发到网上，点赞最高的一条评论是：老头连9块钱误差都不放过，活该他当大官。毛致用后来真把这条评论打印出来贴在夜校黑板旁，旁边写一行小字：误差也是老百姓的汗。

他是华国锋的接班人一心为国操劳，晚年回到家乡当农民

夜校办了六年，起初借旧祠堂，黑板是水泥墙刷墨汁，粉笔头用胶布缠了继续写。学生最多时一百多号人，最小17岁，最大79岁，课题只有一个：怎么让一亩地多收三百斤。他讲深沟排渍，讲“三看”追肥（看天、看苗、看田），讲得激动会把中山装脱下来垫在泥水里做示范。2016年晚稻收割，学员杨术林亩产破纪录打到1350斤，拉了两瓶高粱酒来谢师，毛致用收下一杯，剩下的让杨术林带回去给插秧的婆姨，补一句：产量上去别急着扩面积，先把自己这块土养肥，土有劲，人才有余粮。

他是华国锋的接班人一心为国操劳，晚年回到家乡当农民

日子粗看像回到了1953年当区委书记的年代，其实心里门儿清：身份回不去了，只是把自己重新按进泥土。省里领导春节来看望，随行记者要写“副国级农民的新春”，他摆手：别拍我，拍这垄麦子，叶片宽厚，开春没倒伏，比我会说话。晚上家里吃饭，桌上只有四样：腊肉、白菜、红薯、藜蒿炒蛋，蛋是自家芦花鸡下的，藜蒿是洲上挖的。秘书悄悄在后备箱塞了两箱茅台，他转身提到夜校当奖品，给测土配方最准的农户，开瓶香味飘满祠堂，有老头喝着喝着眼眶就红：这酒贵，可喝着就是泥巴味。

他是华国锋的接班人一心为国操劳，晚年回到家乡当农民

临终前半年，他还在棉田数蚜虫。医生叮嘱避免弯腰，他拿罐头瓶做个简易捕虫器，拴根竹竿，站着也能收集。最后一天日记停在2019年3月11日，字迹已经抖：“气温8-17℃，南风二级，棉红蜘蛛卵开始孵化，明日打0.5%藜芦碱。”三天后，他在去夜校的路上晕倒，手里还攥着那把磨到发亮的锄头。追悼会按他遗嘱，不放哀乐，扩音器循环播放他最爱的《洞庭渔歌》，歌词里有一句“水养稻梁，也养官和百姓”，大家低头时，仿佛又看见老头蹲在地头，用枯枝划下一道笔直的垄沟，像划开一条回到土地的最短路径。

他是华国锋的接班人一心为国操劳，晚年回到家乡当农民