西安没想到，开封也没想到，如今的洛阳，已成为全网热议的城市！

抖音推荐 2025年11月29日 13:23 2 cc

来之前，翻过几页唐史。纸上的神都，太厚重，压得人有些怯。真站在这片土地上，倒松了口气。天是灰扑扑的，四月末，风里还夹着凉，吹在脸上，不冷，只觉得干净。空气里有股味儿，说不清，像是尘土和着某种植物的清苦，吸进肺里，沉甸甸的。

住处藏在一条旧巷里。青石板路被岁月磨得温润，边缘处长着茸茸的青苔。行李箱的轮子在上面咕噜咕噜地响，声音格外清晰。巷子窄，两边的墙垣探出些枝桠，不是花，是些叫不出名字的绿叶。一扇虚掩的木门里，瞥见一位老妇人，正弯腰用小煤炉烧水，铝壶嘴嘶嘶地吐着白汽。她抬头看了一眼，眼神平静，像看一件寻常的家具，随即又低下头，用火钳拨弄着炉芯。

清晨，是被鸟鸣和广播声唤醒的。鸟声清亮，来自院里那棵老槐树。广播声则从远处飘来，带着滋滋的杂音，听不清内容，只觉那语调平稳，不紧不慢，和这巷子的节奏合为一体。阳光还未完全铺开，只在东边墙头抹了一缕淡金。光线斜斜地切进巷子，照亮了半壁斑驳的砖墙，空气里浮动的微尘，在光柱中缓缓起舞。

去龙门，是午后的事。伊水是浑黄的，静静地流。两岸的洞窟，像蜂巢，密密麻麻。阳光有些烈了，照在石灰岩的崖壁上，泛着白。人不多，可以挨个窟窿地看。那些佛，大的，小的，完整的，残损的，都静静地坐着。许多佛首不见了，只留下身体的轮廓，在阴影里，更显出一种沉默的庄严。手抚上去，石质粗砺，带着日晒雨淋的凉。一个穿着蓝布衫的讲解员，声音不高，对几位老人说着什么“北魏的秀骨清像，唐代的丰腴圆润”。话被风吹散了，只留下几个词，在石窟间轻轻碰撞。

最震撼的，倒不是奉先寺那尊最大的卢舍那。是在一个不起眼的小窟里，倚着一尊残佛的脚踝，坐了很久。风从伊阙吹进来，带着水汽。忽然听见极轻微的“嘀嗒”声，是岩缝渗出的水珠，落在下方的石洼里。那声音，清澈，空灵，在这千年的寂静里，一声，又一声，像时间的秒针。

傍晚，回到老城。丽景门的灯笼亮起来了，一串串，红得温润。城门洞里，光线昏暗，穿堂风很大，吹得人衣袂翻飞。走进去，像是穿过一条时光隧道，那头是肃穆的佛国，这头是滚烫的人间。

十字街喧腾了起来。声音是立体的，油炸食物的滋啦声，汤锅里翻滚的咕嘟声，招徕生意的吆喝声，游人的笑语声，混在一起，扑面而来。空气里弥漫着复杂的味道，烤面筋的焦香，羊肉汤的膻鲜，某种甜糕的蜜意，还有人群蒸腾出的、暖烘烘的生活气。

在一家不挂招牌的汤馆坐下。门口支着巨大汤锅，蒸汽缭绕。老板娘舀汤的动作利落得很，长柄勺在大桶里一搅一舀，乳白色的汤汁便倾入海碗，再撒上一把葱花、香菜。饼是死面饼，硬韧，需自己掰碎了泡进汤里。邻座一位老先生，吃得慢条斯理，掰的饼块大小均匀，泡进汤里，用勺子轻轻按下去，等着它们吸饱汤汁。他也那样做了，饼块在口中软化，混合着醇厚的羊油香气，一股暖意从喉头直落到胃里，周身都舒坦了。

次日，去了白马寺。寺外的世界嘈杂，寺内却自成天地。古柏参天，投下浓重的阴影。香火的气味，沉郁，悠远。钟声忽然响了，嗡——声音浑厚绵长，在殿宇间回荡，惊起了檐下的几只灰鸽。它们扑棱着翅膀，在澄澈的蓝天里划了个弧线，又落回原处。

走得累了，在殿后的石阶上坐下。阳光透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑。一位僧人穿着海青，步履轻快地走过，鞋底摩擦着石板，发出沙沙的声响，片刻便消失在转角。静，静得能听见自己的呼吸。那是一种被接纳、被包容的静，不让人惶恐，只让人心安。

也去看了那些异国风情的佛殿，缅甸的，泰国的，金碧辉煌，在中原的古朴背景下，显得有些突兀。像一场遥远的梦，落在了这里。几个年轻人在金光闪闪的塔前拍照，笑声清脆。看着他们，忽然觉得，这地方，从东汉时驼经而来的白马开始，似乎就一直迎接着远道而来的事物。这热闹，也是一种传承。

最后一日，毫无目的地闲走。钻进了更深的巷子。看见一个做秤的手艺人，铺面只有几平米，他戴着老花镜，用小锉刀一点点地打磨着秤杆，极其专注。秤星是黄铜的，在昏暗的店里，闪着微光。一辆自行车叮铃铃地骑过，车后座上捆着新鲜的蔬菜。

在一堵废弃的土墙边，发现了几块残破的砖石，上面有模糊的绳纹。蹲下身，用手指轻轻描摹那凹凸的痕迹。它们曾经是某座宏大建筑的一部分么？无人知晓。此刻，它们只是静静地躺在泥土与杂草间，承受着风雨。一只黑色的蚂蚁，正努力地爬过一道深深的刻痕。

离开时，又是清晨。巷口那家胡辣汤店刚开张，热气蒸腾。老板娘认出是住店的客人，对我笑了笑，依旧没说话。车子启动，窗外的景物开始后退。那混合着尘土、植物与食物香气的味道，还萦绕在鼻端。

神都的繁华，早已沉入地下，成了博物馆里那些沉默的鼎、簋、爵。而地上的生活，像伊水，浑黄，平静，却日夜不息地流淌着。那几日，我仿佛只是它水面上的一片叶子，打了个旋儿，又继续向前流去了。

江苏银行（600919）11月28日主力资金净卖出4350.60万元

河北：超载超限未超20%且无危害，2026年起不罚款！

发表评论

西安没想到，开封也没想到，如今的洛阳，已成为全网热议的城市！

江苏银行（600919）11月28日主力资金净卖出4350.60万元

河北：超载超限未超20%且无危害，2026年起不罚款！

热门文章

最新文章