```markdown 老人临走前身体会“说话”?这些变化千万别不当回事 老话常说“人走有兆头”,巷子口的李奶奶上个月初八开始不对劲。 那天晌午她...
2025-11-26 0
我今年51,去年年底彻底绝经了。
说出来不怕大家笑话,绝经那阵子我跟魔怔了似的。夜里翻来覆去睡不着,后背一阵一阵冒虚汗,早上起来枕头都是潮的;白天看啥都不顺眼,儿子吃饭吧嗒嘴能让我烦躁半天,菜市场小贩少找我五块钱,我能站在那儿跟人理论半小时。
更让我心慌的是,总觉得自己“不完整”了。镜子里的皮肤松垮下来,眼角的皱纹堆得能夹住灰尘,穿以前喜欢的碎花裙,怎么看都像偷穿了妈妈的衣服。老伴走得早,我一个人拉扯儿子长大,好不容易等他成家立业,本以为能松口气享享福,结果闲下来的日子里,孤独感跟潮水似的往心里涌。
儿子孝顺,总劝我出去旅旅游、跳跳广场舞,可我一个人提不起劲。广场舞队里的大姐们聊的不是孙子就是退休金,我插不上话;报了个老年旅游团,别人都是成双成对,就我形单影只,拍照都只能躲在角落。有次在景区迷路,看着别人互相搀扶着找路,我拿着手机半天不敢拨号,怕儿子担心,也怕自己显得太可怜。
就在我以为这辈子就这么凑活过的时候,我遇见了老周。
老周比我大7岁,是小区门口公园的“常客”。他每天早上都在那儿打太极,穿一身灰色的太极服,动作慢悠悠的,看着特别沉稳。我一开始注意到他,是因为他总给公园里的流浪猫带猫粮。有只三花猫少了一只腿,每次都怯生生地躲在树后,老周就把猫粮倒在纸碗里,慢慢退到一边,等猫咪过来吃了,他才露出笑眯眯的表情。
真正认识是因为一次意外。那天我买菜回来,提着一袋子土豆和白菜,走到小区门口突然脚滑,整个人往前扑了出去。菜撒了一地,我的膝盖也磕得生疼,半天爬不起来。就在我又疼又委屈,差点掉眼泪的时候,一双布满老茧的手伸到了我面前。
“大姐,慢点起,别着急。”老周的声音温温的,像春日里的阳光。
他扶我坐在路边的长椅上,又弯腰帮我捡散落在地上的菜。土豆滚到了草丛里,他也不嫌脏,蹲在那儿扒拉了半天,把每个土豆都擦干净了才递给我。我看着他额头上的汗珠,心里一阵暖流,连忙说谢谢。他摆摆手,从口袋里掏出一张创可贴,“我这儿有创可贴,你先贴上止止血,要是疼得厉害,我陪你去医院看看。”
那天之后,我们就慢慢熟悉起来了。
每天早上我去买菜,都会绕到公园跟他打个招呼;他打完太极,也会顺便帮我拎拎菜。我们聊天的内容很简单,无非是柴米油盐、家长里短。他跟我说,他老伴走了三年了,女儿在国外定居,每年就回来一次。“以前总觉得自己身体好,一个人过挺自在,后来有次半夜突发阑尾炎,疼得在地上打滚,还是邻居听见动静送我去的医院。”老周说这话的时候,眼神里带着一丝落寞,“从那以后才明白,年纪大了,身边有个人搭把手,比啥都强。”
我深有同感。有次我感冒发烧,躺在床上浑身无力,想喝口水都没人递。儿子在外地出差,儿媳要照顾孩子,我硬是撑到第二天才给儿子打了电话。儿子回来后又心疼又埋怨,可我知道,他们有自己的生活,不能总围着我转。
老周知道我感冒后,每天早上都会给我熬一碗小米粥,用保温桶装好送到我家门口。粥熬得软烂,里面还加了几颗红枣,喝下去暖乎乎的,从胃里一直暖到心里。我让他别这么麻烦,他却说:“举手之劳,你一个人在家没人照顾,我多跑两步不算啥。”
相处的时间久了,我发现老周是个特别细心的人。他记得我不吃香菜,每次一起在外面吃饭,都会提前跟老板说;知道我晚上睡不着,他会给我分享助眠的小妙招,还帮我买了助眠的艾草枕;我有时候情绪不好,对着他抱怨几句,他也不打断我,就安安静静地听着,等我说完了,再慢慢开导我:“大姐,人活着就得往前看,烦心事都是过眼云烟,身体好比啥都重要。”
有一次,我忍不住跟他聊起绝经后的烦恼。我说我觉得自己老了,没用了,连女人最基本的生理特征都没了。说完我就后悔了,觉得跟一个异性说这些太尴尬了。可老周没有笑话我,反而认真地说:“大姐,绝经是每个女人都会经历的事儿,这不是老了,是人生的一个新阶段。你在我眼里,一点都不老,反而很有味道。”
他的话让我脸红心跳,也让我心里的那块疙瘩慢慢解开了。原来,在别人眼里,我并没有那么不堪;原来,就算绝经了,我依然可以被尊重、被欣赏。
儿子知道我跟老周走得近,一开始是反对的。他找我谈了一次话,语气很诚恳:“妈,我不是不让你找伴,可老周比你大那么多,身体也不一定好,到时候万一他先走了,或者卧病在床,还得你照顾他,我怕你受累。”
我理解儿子的担心,可我也有自己的想法。我跟儿子说:“妈活了大半辈子,什么苦没吃过?我找老周,不是图他有钱有势,就是图他对我好,图我们俩能互相作伴。年纪大了,不就是图个舒心吗?就算以后他真的需要我照顾,那也是我心甘情愿的。”
为了让儿子放心,我带老周跟儿子一家吃了顿饭。饭桌上,老周主动跟儿子说了自己的情况:他有退休金,足够自己生活,还有一套小房子;他身体硬朗,每年都会定期体检;他女儿也支持他找个伴,还说以后会常回来看看我们。老周还跟儿子保证:“我会好好照顾你妈,不会让她受委屈,以后我们俩互相扶持,不给你们添麻烦。”
儿子看着老周真诚的样子,又看看我脸上的笑容,终于松了口。他握着老周的手说:“周叔,我妈这辈子不容易,以后就麻烦你多照顾她了。”
得到儿子的认可后,我和老周就正式在一起了。我们没有办婚礼,也没有领结婚证,就简简单单地搭伙过日子。
老周搬到了我家住,他把自己的东西收拾得整整齐齐,还主动承担了家里的重活。每天早上,他还是会去打太极,回来的时候会给我带一份热腾腾的豆浆油条;我在家做饭、打扫卫生,把家里打理得井井有条。晚上吃完饭,我们会一起在小区里散步,聊着白天发生的趣事,或者回忆年轻时的经历。
有次散步的时候,我问老周:“你说我们这样,算不算黄昏恋啊?”
老周笑着说:“算啊,怎么不算?黄昏恋怎么了?黄昏恋也可以很幸福啊。”
是啊,黄昏恋也可以很幸福。我和老周在一起的日子,没有年轻人的轰轰烈烈,却有着细水长流的温暖。他会记得我的生日,给我买一束我最喜欢的康乃馨;我会留意他的血压,每天提醒他吃药;他做饭不好吃,却会学着给我做我爱吃的红烧肉;我有时候脾气不好,他会耐心地哄着我,直到我消气。
绝经后的那些焦虑和不安,在和老周相处的日子里,慢慢消失不见了。我不再纠结于自己的年龄和外貌,不再觉得自己是个“不完整”的女人。我知道,真正的幸福,不是年轻貌美,不是儿女绕膝,而是有人疼、有人爱,有人愿意陪你走过人生的最后一段旅程。
有天晚上,我起夜的时候,发现老周不在床上。我走到客厅,看见他正坐在沙发上,戴着老花镜,看着手机里的菜谱。我走过去问他:“这么晚了,怎么还不睡啊?”
老周抬头看见我,连忙把手机递给我:“你看这个糖醋排骨的做法,明天我给你做。你上次说想吃,我一直记着呢。”
看着手机屏幕上密密麻麻的步骤,再看看老周布满皱纹的脸,我的眼泪忍不住掉了下来。这就是我想要的晚年生活啊,没有惊天动地的誓言,没有奢华的物质享受,只有这些平平淡淡的陪伴和牵挂。
现在的我,每天都过得很舒心。早上有热乎的早餐,晚上有温暖的陪伴,遇到事情有人商量,生病的时候有人照顾。我不再害怕孤独,不再焦虑衰老,因为我知道,老周会一直陪着我。
有人说,女人绝经后,就没什么盼头了。可我觉得,绝经不是人生的终点,而是新的起点。它让我学会了接纳自己,学会了珍惜眼前的幸福,也让我明白,无论多大年纪,我们都有追求幸福的权利。
晚年的幸福,从来都不是儿女给的,也不是金钱能买到的,而是找一个知冷知热的人,互相扶持,互相陪伴,把剩下的日子过得有滋有味。
我和老周的故事,没有那么多跌宕起伏,却充满了人间烟火气。我想告诉所有和我一样的姐妹:就算绝经了,就算年纪大了,也不要放弃对幸福的追求。说不定,你的幸福,也在不远处等着你呢。
相关文章
```markdown 老人临走前身体会“说话”?这些变化千万别不当回事 老话常说“人走有兆头”,巷子口的李奶奶上个月初八开始不对劲。 那天晌午她...
2025-11-26 0
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!文|坐看云起时编辑|坐看云起时师爷是马三立,...
2025-11-26 0
本文仅在今日头条发布,谢绝转载11月20日下午5时16分,河北张家口崇礼发生一起重型吊车碰撞前方等候信号灯车辆的交通事故,造成多车受损,13人受伤。警...
2025-11-26 0
中国人民大学舒同研究中心成立大会暨莫言兼职教授聘任仪式11月25日在北京举行。会上,中国作家协会副主席、诺贝尔文学奖获得者莫言受聘为中国人民大学兼职教...
2025-11-26 0
“爸妈同时住院,到底陪谁? ”——昨晚刷到这条帖子,评论区2.3万条留言,一半在哭,一半在吵架。 点进去一看,IP北京,独生子,31岁,白天跑海淀...
2025-11-26 0
发财第一步,点赞加关注[中国赞]今天海哥和大家聊一聊,中国高铁为什么放着平地不走,而选择花大价钱建造高架桥。坐过中国高铁的人,大概都有这个“视觉错觉”...
2025-11-26 0
关婷娜回勃利当证婚人穿热裤登场,现场议论穿得合适不 事儿就发生在黑龙江勃利县,婚庆大棚里,人多,音箱吵,塑料花拱门下面铺着红地垫。 下午一点四十多,...
2025-11-26 0
凌晨四点海棠头像突然变灰 三年网友默默取关 手机屏在凌晨四点突然亮的时候,小赵正蹲在出租屋阳台上抽烟。 微信通讯录里那个海棠花突然变成灰头像,手指头...
2025-11-26 0
发表评论