大姑总贬低我爸说窝囊，爸去世我办丧事她没来，说是我故意不通知

我爸走得太突然。

脑溢血。

下午还在院子里给那几盆蔫了吧唧的月季浇水，

晚上人就不行了。

送到医院，医生直接摇了头。

我妈哭得晕过去两次，

我撑着办手续，手脚都是冰凉的。

电话打给大姑，

是她儿子，我表哥接的。

“志斌啊，我爸走了。”

电话那头顿了一下，

然后听见表哥压低声音：

“我妈在睡觉，等会儿我告诉她。”

声音里听不出什么情绪。

等了半天，没等来大姑的电话。

再打过去，关机。

我心里咯噔一下，

但丧事一堆，没空细想。

灵堂设在老家堂屋。

我爸躺在冰棺里，样子很安详。

亲戚邻居陆陆续续来吊唁。

二叔拍着我肩膀，

红着眼圈说：

“你爸是好人，就是太老实。”

这话我听了二十年。

“老实”在他们嘴里，

跟“窝囊”差不多意思。

大姑一直没露面。

连表哥也没来。

妈悄悄问我：

“通知你大姑了吗？”

“打了电话，表哥接的。”

妈叹了口气，没再说话。

第三天出殡，

队伍都走到半路了，

表哥才开着那辆黑色轿车赶来。

下车，递给我一个白包，

薄薄的。

“我妈身体不舒服，来不了。”

他眼神躲闪。

我没说什么，点了点头。

丧事办完，算账。

忙了几天，人快散架了。

正坐着发呆，

手机响了，是大姑。

接起来，还没开口，

那边劈头盖脸一顿骂：

“你可真行啊！

你爸走了都不通知我！

是不是觉得我们这些穷亲戚丢你的人？

现在村里都说我不讲人情，

连亲弟弟的丧事都不去！”

我愣住了，血往头上涌。

“大姑，我打电话了，表哥接的。”

“他根本没跟我说！

你少推给他！

你就是故意的！

你爸活着的时候你们就看不起他，

现在人走了，

连最后一面都不让我见！”

她声音尖利，带着哭腔。

我浑身发抖，话都说不连贯：

“您讲点道理，我通知了……”

“通知什么！

真要通知怎么会联系不上？

你就是嫌我总说你爸窝囊，

记恨我！”

电话啪地挂了。

我握着手机，站在院子里，

半天没动弹。

我妈从屋里出来，

看见我脸色不对，问怎么了。

我摇摇头，没说话。

晚上躺在床上，

睁着眼睛看天花板。

想起小时候，

大姑来我家，

总是穿着呢子大衣，

说话下巴微微抬着。

我爸给她倒茶，

她瞥一眼茶杯：

“这茶叶不行，

下次我给你带点好的。”

其实她从来没带过。

饭桌上，

她最爱说我爸：

“你这人就是太老实，

在单位吃亏，

在社会上也吃亏。

你看我们厂那个小王，

比你晚进厂两年，

现在都是科长了。”

我爸只是笑笑，

低头扒饭。

有一次我忍不住顶嘴：

“我爸才不窝囊！”

大姑斜眼看我：

“小孩子懂什么？

你爸就是没出息，

一辈子让人欺负。”

我爸在桌下轻轻踢我，

示意我别说了。

现在我爸走了，

她连这最后一面都不愿来见。

不，不是不愿，

是她自己选择不来，

现在却把责任推给我。

第二天，

表哥发来微信：

“我妈就是那个脾气，

你别往心里去。”

我看着这条不痛不痒的消息，

没有回复。

我去爸生前常去的公园。

晨练的老人们还在，

只是少了一个。

张大爷看见我，

走过来：

“你爸走得突然啊。

上周我们还一起下棋，

他说等你孩子出生了，

要教他楚河汉界。”

我鼻子一酸。

“你大姑没来？”张大爷问。

我苦笑一下。

“她啊，”张大爷摇摇头，

“一辈子要强，

总觉得你爸配不上当她弟弟。”

回家路上，

经过大姑以前住的那片老厂区。

红砖楼房已经破败，

墙上写着大大的“拆”字。

想起爸说过，

当年爷爷病重，

是大姑坚持放弃治疗，

说家里没钱。

爸偷偷哭了一夜，

第二天去卖了血，

把钱交给医院。

这些往事像旧照片一样泛黄，

却突然在此时变得清晰。

也许大姑不是真的恨我爸，

她只是无法面对自己的选择，

无法面对这个总是映照出她另一面的弟弟。

回到家，妈在整理爸的遗物。

从衣柜最底下翻出一个铁盒子。

打开，里面是一沓信。

最上面一封，

是大姑的笔迹。

看日期，是三十年前。

那时她刚嫁到城里。

“弟，

爸的医药费我会想办法，

你别再去卖血了。

我在这边也不好过，

婆婆天天找茬。

等站稳脚跟，

我一定接你们来城里。”

信很短，字迹潦草。

我捏着信纸，

站在午后的阳光里，

突然明白了一些什么。

晚上我又给大姑发了条短信：

“大姑，爸的遗物里有些旧东西，

您要不要来看看？”

这次她很快回复：

“没空。”

我把手机扔到沙发上，

心里那点刚刚软化的部分又硬了起来。

妈从厨房出来，

端着一盘切好的苹果：

“你又给她发信息了？”

“嗯。”

“别费劲了，

你大姑那个人，

一辈子都不会认错的。”

我拿起一块苹果，

酸甜的汁液在嘴里漫开。

“我就是想不通，

她为什么非要这样。”

妈坐下来，

轻轻说：

“有些人啊，

对自己亲近的人最苛刻。

因为外人不会包容她，

只有亲人会。”

这话让我想起去年春节。

大姑来吃年夜饭，

又说起我爸年轻时的糗事。

说他第一次去相亲，

紧张得把茶水洒了一身。

大家都笑了，

只有我看见爸耳根红了。

饭后他一个人在阳台抽烟，

背影看起来很孤单。

现在想来，

大姑可能从来不知道，

她那些“玩笑话”像针一样，

扎在爸心里几十年。

而爸从未反驳过一句。

周末，表哥突然来访。

手里提着两盒保健品。

“我妈让送来的。”

他站在门口，不太自在。

我让他进屋。

“丧事那天，

我真跟我妈说了。”

表哥突然开口，

“但她说不去，

说看见你爸那样心里难受。”

我看着他：

“那她为什么说我没通知？”

表哥低下头：

“她就是……

就是需要个理由吧。”

需要个理由来掩盖自己的愧疚，

还是需要个理由来继续维持那个强势的形象？

我没有问出口。

表哥走后，

我看着那两盒保健品，

突然觉得很累。

这种累比办丧事那几天还要深，

从骨头缝里透出来。

妈从屋里拿出一个存折，

递给我：

“你爸偷偷存的，

说等你生孩子了，

给孩子买金锁。”

我打开存折，

每个月存五百，

存了整整八年。

最后一笔是一个月前。

“你爸这辈子，

没挣过大钱，

没当过大官，

但他把能给的都给了。”

妈的声音很轻。

我合上存折，

眼泪终于掉了下来。

也许在有些人眼里，

这就是窝囊吧。

但在我看来，

这是世界上最珍贵的温柔。

窗外开始下雨，

滴滴答答敲打着玻璃。

我想起爸去世前一周，

还给我发微信，

说梦到我小时候骑在他脖子上看烟花。

那时他的语气那么轻快，

完全不像一个被生活压弯了腰的人。

大姑的电话又来了。

我看着屏幕上跳动的名字，

第一次没有立即接起。

铃声固执地响着，

像一场不肯停歇的雨。表哥站在门口，鞋尖蹭着地面。

“其实那天我妈说了更难听的话。”

他声音很低，

像怕被谁听见。

“她说……人都死了，

去了也活不过来。”

我手里的茶杯晃了一下，

热水溅在手背上。

“为什么现在告诉我？”

“看你一直没回微信，

心里不踏实。”

他抬头看了我一眼，

又迅速移开视线。

送走表哥，我在院子里站了很久。

月季花开了，

是我爸最喜欢的红色。

他总说这颜色喜庆，

像过年时挂的红灯笼。

现在花开得正好，

他却看不到了。

妈在屋里叫我：

“志斌，你大姑又发短信了。”

我进屋看手机，

屏幕上短短一行字：

“下周日是你爸头七，

我过去一趟。”

这是她第一次主动说要来。

妈有些担心：

“她来了会不会又闹？”

“随她吧。”

我说，

“这是她最后一次见爸的机会了。”

头七那天，大姑果然来了。

自己坐长途车来的，

没让表哥送。

她瘦了些，

穿着那件熟悉的呢子大衣，

领口别着一朵小白花。

进门先给我妈一个信封：

“这是丧事的份子钱。”

厚度比表哥那天给的白包厚实不少。

妈接过，没说什么。

大姑走到爸的遗像前，

站了很久。

照片是前年拍的，

爸笑着，眼角堆起皱纹。

她伸手摸了摸相框，

动作很轻。

“这照片选得不好。”

她突然说，

“他左边脸比较上相。”

我没接话，

给她倒了杯茶。

她坐在沙发上，

环顾四周：

“这房子还是老样子。”

“嗯，爸说住惯了，

不想搬。”

“他就是这么固执。”

大姑端起茶杯，

又放下，

“跟我一样。”

这是她第一次承认他们姐弟相像。

妈去厨房准备饭菜，

客厅只剩我们俩。

空气有些凝滞。

大姑盯着墙上的全家福，

那是我十岁时拍的。

照片里她站在最旁边，

表情严肃。

“你爸小时候特别爱哭。”

她突然开口，

“村里孩子都欺负他，

说他像个姑娘。

每次都是我冲上去跟人打架。”

我有些诧异，

她从没讲过这些。

“后来他长大了，

还是不爱说话。

但我知道他心里明白。”

她顿了顿，

“太明白的人，

活得累。”

厨房传来切菜的声音，

笃笃笃，像心跳。

大姑从包里掏出一个小布包，

打开，是一块旧手表。

“这是你爸参加工作那年，

我送他的。”

表盘已经泛黄，

表带也断了。

“他戴了整整十年，

直到我给他买了新的。”

她把表放在茶几上，

“现在物归原主。”

我看着那块旧表，

想象年轻的父亲戴上它时，

该有多高兴。

他从未跟我说过这表的来历。

午饭时大姑吃得很少，

一直用筷子拨弄碗里的米饭。

妈给她夹菜，

她说了声谢谢，

声音很轻。

“姐，尝尝这个鱼，

志斌他爸最爱吃了。”

妈说。

大姑夹了一小块，

慢慢嚼着。

“是，他从小就爱吃鱼。”

她放下筷子，

“可惜总是被鱼刺卡住。”

我想起小时候，

每次吃鱼，

爸都会先把刺挑干净，

再夹到我碗里。

这个习惯他一直保持着，

即使我已经长大。

饭后大姑说要去看老房子。

我陪她去。

老城区正在拆迁，

到处是断壁残垣。

她站在曾经住过的地方，

那里现在只剩一堆砖块。

“当年我们睡阁楼，

冬天漏风，夏天闷热。”

她指着某个方向，

“你爸总把暖和的位置让给我。”

风很大，吹乱了她的头发。

她没去整理，

任由发丝在脸上飘拂。

“他结婚那天，

我跟他大吵一架。”

大姑突然说，

“我说你妈配不上他，

其实是我舍不得。”

她的声音有些哽咽，

但很快清了清嗓子，

恢复平静。

回去的路上，

她走得很慢。

路过一家糖果店，

她停下来，

买了两斤花生糖。

“你爸小时候最爱吃这个。”

她说，

“每次都要藏几块在枕头底下。”

到家时天已经黑了。

表哥开车来接她。

临走前，她站在门口，

犹豫了一下：

“下个月清明，

一起去扫墓吧。”

我点点头。

车尾灯消失在街角，

我回到屋里。

妈正在收拾碗筷：

“你大姑今天挺奇怪的，

居然没挑刺。”

“她说了很多爸小时候的事。”

“是吗？”妈停下手，

“她以前从不提这些。”

夜里我睡不着，

拿出那块旧手表。

表背面刻着一个小小的“斌”字，

是我爸的名字。

字迹已经模糊，

但还能辨认。

我想象大姑攒了多久的钱，

才买得起这块表。

那时她刚工作不久，

工资微薄。

这礼物对她来说，

应该很贵重。

手机亮了一下，

是大姑发来的短信：

“手表要上发条，

顺时针转三十圈。”

我回复：“知道了。”

想了想又加一句：

“路上小心。”

她没有再回。

第二天我去修表店，

老师傅戴着放大镜仔细检查：

“这表有些年头了，

零件不好找。”

“能修吗？”

“我试试。”

他打开表盖，

里面机芯锈得厉害。

“要换很多零件，

不值当了。”

老师傅说。

“还是修吧，”我说，

“多少钱都行。”

他看了我一眼，

点点头：

“一个星期后来取。”

从修表店出来，

我去爸的墓地。

新立的墓碑前已经摆了几束花，

大多是白色菊花。

我在旁边坐下，

点了一支烟，

放在碑前。

爸生前偶尔会抽一支，

被妈发现就要挨说。

“大姑昨天来了，”

我对墓碑说，

“她变了不少。”

风吹过松林，

发出沙沙的响声。

“其实我有点理解她了。”

我继续说，

“你们那一代的人，

表达感情的方式都很别扭。”

一只鸟落在墓碑上，

歪头看看我，

又飞走了。

回家时在楼下遇见邻居刘婶。

她拉着我问：

“前天来的那个是你大姑吧？”

“是。”

“她年轻时可是这一带出了名的厉害角色。”

刘婶压低声音，

“当年为了给你爷爷讨公道，

她一个人去厂里闹，

差点被开除。”

这事我从没听说过。

“为什么闹？”

“你爷爷工伤，厂里不想赔钱。

你大姑天天举着牌子坐在厂长办公室门口，

最后厂里只好赔了。”

刘婶感慨，

“那时候她才十八岁。”

我想象年轻的大姑，

梳着两条辫子，

眼神倔强地举着牌子。

那画面陌生又熟悉。

晚上我问妈知不知道这事。

妈正在叠衣服：

“听你爸说过一次。

他说那时候觉得姐姐真勇敢，

自己却什么都做不了。”

她叹了口气，

“你大姑后来很少提这些事，

可能觉得不光彩吧。”

“为什么不光彩？”

“那个年代，

女孩子这样闹，

会被人说闲话的。”

我打开那个铁盒子，

重新翻看那些旧信。

在一封信的背面，

发现一行小字：

“弟，别学姐，

好好过日子。”

字迹很淡，

像是写了又后悔。

原来她一直知道自己的性格会吃亏，

却不希望弟弟重蹈覆辙。

那些贬低和批评，

或许是她能想到的，

最好的保护方式。

周末表哥约我吃饭。

我们去了家小馆子，

点了几个菜。

他给我倒酒：

“我妈回去后病了一场。”

“严重吗？”

“感冒发烧，

但精神不太好。”

他抿了口酒，

“她把你爸的遗像摆在床头了。”

我有些惊讶。

“她以前从不摆家里人的照片，

说看着心烦。”

表哥苦笑，

“现在天天对着照片说话，

像变了个人。”

我们沉默地吃了一会儿菜。

“有件事我一直想告诉你。”

表哥放下筷子，

“你爸去世前一周，

给我妈打过电话。”

我抬起头。

“他们聊了很久，

具体内容我妈不肯说。

但挂电话时，

我看见她在抹眼泪。”

表哥看着我，

“那是第一次，

我看见她为你爸哭。”

我握紧酒杯，

指尖发白。

“为什么现在才告诉我？”

“我妈不让说。

她说这是他们姐弟之间的事。”

那通电话成了永远的秘密。

爸走得突然，

没留下只言片语。

也许在生命最后时刻，

他想起了这个又爱又恨的姐姐。

饭后我散步回家，

经过爸常去的河边。

夕阳把水面染成金色，

几个老人在钓鱼。

我在长椅上坐下，

看他们收竿，

一条鱼也没钓到。

“老张今天没来啊。”

一个老人对另一个说。

“来不了了，

上周走了。”

“这么快？”

“脑溢血，

跟老李一样。”

他们收拾渔具，

慢慢走远。

我坐在那里，

直到天黑。

回家时妈在接电话，

嗯嗯啊啊地应着。

挂断后告诉我：

“你大姑问清明扫墓的具体时间。”

“你告诉她了？”

“说了，

她还问要不要带什么东西。”

这不像大姑的风格。

她从来都是发号施令的那个，

不会询问别人的意见。

睡前我试着给手表上发条。

按照大姑说的，

顺时针转了三十圈。

表针竟然动了一下，

然后又停了。

我继续转，

这次表针开始缓慢移动。

哒，哒，哒，

声音很轻，

但在安静的夜里格外清晰。

我把表放在床头，

听着它的声音入睡。

梦里见到爸和大姑，

都还是年轻时的样子。

他们并肩走在老街上，

有说有笑。

大姑手里拿着一包花生糖，

不时递一块给爸。

这个梦太真实，

醒来时枕头上湿了一片。

窗外天刚蒙蒙亮，

手表还在哒哒地走。

我拿起手机，

给大姑发了条短信：

“表修好了，

走得很准。”

这次她很快回复：

“好好留着。”

简单的四个字，

我却看了很久。

妈敲门进来：

“今天要去派出所办手续，

你爸的户口要注销。”

她眼睛红红的，

显然也没睡好。

“我陪你去。”

我说。

妈摇摇头：

“我自己去吧，

你在家休息。”

她顿了顿，

“你大姑说得对，

有些事总要面对的。”

这是妈第一次引用大姑的话。

我看着她出门的背影，

突然发现她的头发白了很多。

以前都是爸帮她染发，

以后这个活儿要我来做了。

下午我去修表店取回修好的表。

老师傅很得意：

“这表跟我年纪差不多大，

能修好真是缘分。”

他给我看换下来的旧零件，

已经锈得不成样子。

“这表以后每天都要上发条，

不能停。”

老师傅嘱咐，

“一停就可能再也走不了了。”

我点点头，

把表小心地装进盒子。

回家的路上，

我去花店买了一束白菊。

明天是爸走的第二周，

按老家的习俗要烧纸钱。

妈已经准备好了纸元宝，

堆在阳台的纸箱里。

“你大姑刚来电话，

说明天她也来烧纸。”

妈说，

“我说不用跑这一趟，

她说一定要来。”

我看着那些金灿灿的元宝，

想起小时候陪爸折纸钱。

他总说多烧点，

让那边的亲人过得好些。

“你见过爷爷奶奶吗？”

我问妈。

“见过你奶奶，

很和气的老人。

你大姑长得像她，

性格却像你爷爷，

倔得很。”

这大概就是命运的安排吧。

最像父亲的孩子，

却和最疼爱的儿子形同陌路。

晚上我给手表上了发条，

放在爸的遗像前。

照片里的爸微笑着，

像是在说：

这样也好。

妈看见手表，

愣了一下：

“这表你从哪儿找出来的？”

“大姑还回来的。”

“你爸找了好久，

以为是搬家弄丢了。”

妈轻轻抚摸表盘，

“原来是她拿走了。”

这个秘密藏了三十年。

大姑拿走手表时是什么心情？

后悔？不舍？还是单纯的想念？

我们都无从知晓了。

睡前我又梦见了爸。

这次他一个人坐在公园长椅上，

看着湖面。

我走过去坐下，

他转头对我笑笑，

指指手腕。

我低头，

看见他戴着那块修好的手表。

醒来时天已大亮，

手机上有大姑的未接来电。

我回拨过去，

她接得很快：

“我到楼下了，

来开门。”

声音还是那么干脆利落，

但少了往日的尖锐。

我起身去开门，

心里出奇地平静。

新的一天开始了，

而故人留下的故事，

还在继续。我拉开门。

大姑站在门口，

手里提着个布袋子。

今天她没穿呢子大衣，

换了件深色外套。

“这个给你妈。”

她把袋子递过来，

里面是中药包。

“治失眠的，

她肯定睡不好。”

我接过袋子，

侧身让她进屋。

妈从厨房出来，

在围裙上擦着手：

“姐来了。”

“嗯。”大姑应了声，

目光扫过客厅，

落在爸的遗像上。

她走过去，

从口袋里掏出个小布袋，

放在相框前。

“这是什么？”妈问。

“寺庙求的护身符，

给他带着。”大姑说，

声音不太自然。

阳台上堆着纸元宝，

金灿灿一片。

大姑走过去看了看：

“这么多，

得烧好久。”

“都是邻居帮忙叠的。”

妈说，

“志斌他爸人缘好。”

大姑没接话，

伸手摸了摸元宝。

她的手有些抖。

我这才注意到，

她今天没化妆，

脸色很憔悴。

“先吃饭吧。”

妈说，

“都准备好了。”

餐桌摆了三副碗筷，

多了一副空的。

那是爸的位置。

大姑盯着空椅子看了会儿，

默默坐下。

饭菜很简单，

都是爸爱吃的。

妈给空碗里夹了块红烧肉：

“他最爱吃这个。”

大姑低头扒了口饭，

突然放下筷子：

“太咸了。”

妈愣了一下：

“我按平时口味做的。”

“他口味早变了。”

大姑说，

“去年在我家吃饭，

他说现在吃淡点好。”

我和妈对视一眼，

都没说话。

去年爸确实去大姑家吃过饭，

回来还挺高兴，

说姐姐手艺好了。

这顿饭吃得很安静。

只有碗筷碰撞的声音。

大姑吃得很少，

不时看向那个空位置。

仿佛爸只是临时离席，

很快就会回来。

饭后我们开始烧纸。

在楼下找了个僻静角落，

用粉笔画了个圈。

妈把元宝倒进去，

我点火。

火苗窜起来，

映得人脸发烫。

大姑站在旁边，

从包里掏出个信封，

扔进火堆。

“那是什么？”我问。

“一些旧照片，”

她说，

“留着也没用。”

火舌舔过信封，

很快化成灰烬。

她蹲下身，

往火里添纸钱。

动作很慢，

一张一张地放。

“你爸小时候，

最喜欢过年烧纸。”

她突然说，

“他说看火苗跳舞好玩。”

火光在她脸上跳跃，

皱纹显得更深了。

“后来他怕火了，

因为我被烫伤过。”

她挽起袖子，

左手腕有块浅疤。

“他内疚了一辈子。”

这事我从没听爸说过。

他总是很小心用火，

点烟都要背风。

原来是因为这个。

纸钱烧完了，

灰烬被风卷起，

像黑色的蝴蝶。

大姑一直蹲着，

直到最后一点火星熄灭。

“回去吧。”妈说。

大姑站起身，

晃了一下。

我赶紧扶住她。

她的手很凉，

像那晚我办手续时一样。

回到家，

大姑在爸的遗像前站住。

“有件事我得说清楚。”

她背对着我们，

声音很轻。

“那天志斌确实通知我了，

是我自己没来。”

我和妈都没接话，

等着她说下去。

“我害怕。”

她的肩膀微微发抖，

“怕看见他躺在那里的样子。”

“他走得很安详。”我说。

“安详？”大姑转过身，

眼睛通红，

“他这辈子过得不容易，

最后还要走得这么急。”

她指着遗像，

“你看他笑得多累，

嘴角都是耷拉的。”

照片里的爸确实不是开怀大笑，

只是微微笑着。

但我觉得很温暖，

像他平时的样子。

“你永远觉得他可怜。”

妈突然开口，

“可他觉得自己很幸福。”

大姑愣住了。

“他有志斌，有我，

有稳定的工作，

有什么不好？”

妈的声音在发抖。

“稳定？

一个月那点工资...”

大姑没说完，

自己停住了。

她摇摇头，

“算了，

人都走了。”

她走到沙发前拿起包：

“我回去了。”

“让志斌送送你。”妈说。

“不用，

我叫了车。”

她朝门口走去，

脚步有些踉跄。

我送她到楼下。

等车的时候，

她突然问：

“你爸提起过我吗？”

“经常。”我说，

“他说你小时候很照顾他。”

“还有呢？”

“说你脾气急，但心软。”

车来了，

一辆白色网约车。

大姑拉开车门，

又回头：

“那手表...”

“在修了，”我说，

“能走。”

她点点头，

坐进车里。

车开远了，

我还在原地站着。

楼上的邻居在阳台收衣服，

衣架碰撞发出清脆声响。

生活还在继续，

只是少了个人。

回到家，

妈在收拾餐桌。

那个空碗还摆在老位置，

红烧肉已经凉了。

“倒掉吧。”我说。

妈却把肉夹到自己碗里：

“别浪费。”

她慢慢吃着，

眼泪掉进碗里。

我走到阳台，

看着那堆灰烬。

风一吹，

扬起细碎的黑色粉末。

大姑扔进去的信封，

烧得最彻底，

什么也没剩下。

第二天我去修表店，

手表已经修好了。

老师傅把它放在绒布上，

表针稳稳走着。

“这表芯保养得不错，

再走几十年没问题。”

他说。

我付了钱，

把表戴在手腕上。

表带有点紧，

可能是爸的手腕比我细。

走在街上，

能听见轻微的哒哒声。

像爸在耳边轻声说话。

路过房产中介，

橱窗里贴着学区房广告。

想起爸说过，

等我有了孩子，

要换个大点的房子。

现在首付攒够了，

他却看不到了。

手机响了，

是表哥：

“我妈住院了。”

“怎么回事？”

“老毛病，高血压。”

他顿了顿，

“她一直吃药，

没告诉别人。”

我问了医院地址，

直接赶过去。

大姑躺在病床上，

闭着眼睛。

手背上打着点滴，

脸色苍白。

床头柜上放着爸的遗像，

用相框仔细装着。

表哥在走廊跟我说：

“那天烧纸回去就不舒服，

硬撑到今天早上。”

“严重吗？”

“医生说要观察两天。”

他叹气，

“她总这样，

什么事都憋着。”

我走进病房，

大姑睁开了眼睛。

看见是我，

有些惊讶：

“你怎么来了？”

“表哥告诉我了。”

我在床边坐下，

把手表递给她，

“修好了。”

她接过手表，

轻轻抚摸表盘：

“你爸戴这块表时，

才十九岁。”

她的眼神飘远，

像在看很久以前的事。

“那天他高兴坏了，

一直举着手腕看。”

她嘴角微微扬起，

“像个孩子。”

这是第一次，

我听她用这么温柔的语气说爸。

“你们为什么吵架？”

我问出了多年的疑问。

大姑的笑容淡去：

“谁家姐弟不吵架。”

“不是普通的吵架，

是后来都不来往了。”

她转过头看窗外：

“因为钱。”

“钱？”

“你爷爷留下的房子，

本来有我一份。”

她声音很平静，

“但我嫁到城里，

你爸说要照顾老屋，

就都给他了。”

这事我从没听说过。

老屋早就塌了，

现在是一片菜地。

“我以为你不稀罕老屋。”

“我是不稀罕，”

她转回头，

眼睛湿了，

“我稀罕的是那份心意。”

护士进来量血压，

我们的谈话中断了。

大姑配合地伸出手臂，

眼神恢复平静。

等护士走了，

她说：

“你回去吧，

我没事。”

我把手表留给她：

“你先保管吧。”

她没推辞，

把手表放在枕边。

走出医院，

阳光刺得眼睛疼。

我给妈打电话说了情况。

妈沉默一会儿：

“老屋的事我知道，

是你大姑主动放弃的。”

“为什么？”

“她说嫁出去的女儿泼出去的水，

不该要娘家的东西。”

原来是这样。

她自愿放弃，

却又耿耿于怀。

人心真是复杂。

三天后大姑出院，

我和表哥去接她。

她精神好多了，

又穿上呢子大衣，

头发梳得整整齐齐。

“我自己能回。”

她说，

但没拒绝我们送。

车上她一直看着窗外。

快到的时候突然说：

“下周是你爸生日。”

我和表哥都愣了一下。

“我知道，”我说，

“准备去扫墓。”

“带我一起去。”

她说，

不是商量，是通知。

送她到家，

她站在楼道口：

“进来坐坐吗？”

我第一次收到这样的邀请。

以前来都是送到门口就走。

她的家和想象中一样整洁，

但多了些生活气息。

阳台上种着花，

客厅挂着十字绣。

最显眼的是电视柜上，

摆着爸的遗像，

旁边是那块手表。

“你绣的？”我指着十字绣。

“嗯，闲着没事。”

她倒茶给我，

动作熟练。

表哥在厨房洗水果，

哼着歌。

这个家看起来很正常，

甚至温馨。

和那个尖刻的大姑对不上号。

“你爸生日，

带点他爱吃的。”

大姑说，

“花生糖我准备好了。”

她拿出一个铁盒，

装满花生糖。

“少买点，

吃多了对牙不好。”

这话像是说给不在场的人听。

我离开时，

她送我到电梯口。

电梯门关上前，

她说：

“手表你拿着吧，

本来就是他的。”

爸生日那天，

我们约在墓地见面。

大姑穿了身黑，

手里捧着花。

天气很好，

阳光照在墓碑上，

暖洋洋的。

她把花放下，

摆上花生糖：

“吃吧，

今天不管你了。”

然后站在那儿，

很久没说话。

妈轻轻推我一下，

我上前把墓碑擦了擦。

照片上的爸微笑着，

眼睛弯弯的。

大姑突然蹲下身，

用手帕仔细擦拭相片：

“灰尘太大了。”

她的声音有点哑。

祭奠完，

我们慢慢往外走。

经过一片新墓区，

有个女人在哭。

声音压抑而痛苦。

大姑停住脚步，

朝那边看了很久。

“走吧。”妈轻声说。

大姑点点头，

最后望了一眼：

“以后常来。”

不知是对我们说，

还是对爸说。

回到家，

妈拿出一个笔记本：

“你爸记的账。”

我翻开看，

密密麻麻记着日常开销。

最后一行写着：

“给姐买生日礼物，200。”

日期是他走前一天。

他记得要给姐姐买礼物，

哪怕自己平时那么省。

我把这页给妈看，

她眼圈红了：

“他从来没忘过。”

晚上大姑发来短信：

“谢谢你们今天陪我去。”

很客气的话，

不像她风格。

我回复：

“爸肯定很高兴。”

她没再回。

睡前我给手表上发条。

哒哒声在夜里格外清晰。

想起修表师傅的话：

“这表不能停，

一停就可能再也走不了。”

就像有些感情，

一旦断了，

再续上总是难。

但只要还在走，

就还有希望。

窗外月亮很圆，

明天该是个好天气。

爸的生日过了，

生活又回到常态。

只是心里某个地方，

变得不太一样了。

我把手表放在枕边，

听着它的声音入睡。

这次没有做梦，

睡得很踏实。

仿佛爸就在身边，

轻轻拍着我的背。

像小时候那样。