我 49 岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我 49 岁了，绝经了。

这话从我嘴里说出来，跟说“今天白菜两块五一斤”没什么两样，平淡，干瘪，像超市里蔫掉的菜叶子。

医生说得很轻松，正常的生理过程，注意调节情绪，适当补钙。

我拿着那张写着“围绝经期综合征”的单子，走出医院，太阳明晃晃的，刺得我眼睛疼。

一股无名火，从我的尾椎骨“噌”地一下就蹿到了天灵盖。

热。

不是天气热，是我自己，像个劣质的暖水袋，毫无征兆地就开始发烫。

汗珠子从额头、脖颈、后背争先恐后地往外冒，新换的衬衫，瞬间就黏在了身上，又湿又腻。

我站在人来人往的街边，像个被蒸熟了的傻子。

周围的人看我的眼神，好像我不是热，是疯了。

我叫林慧，在一家半死不活的社区超市当收银员，工龄二十年。

离了婚，儿子在外面上大学，一年回来两次。

我的人生，就像我扫码时“嘀”的那一声，清晰，短促，然后就没了下文。

前段时间，我和一个比我大五岁的老头子在一起了。

他叫王建业，在我们小区后面那条街上，开了个小小的家电维修铺。

铺子又小又暗，堆满了各种被开膛破肚的电饭锅、电风扇、微波炉，散发着一股子机油和旧塑料混合的味道。

认识他，是因为我家的电风扇坏了。

那是我结婚时我妈送的嫁妆，华生牌的，用了快三十年，比我那段婚姻的寿命长多了。

我抱着那个沉甸甸的铁家伙，找到他铺子里。

他正埋头跟一个电磁炉较劲，戴着老花镜，头发花白，背有点驼，身上的蓝布工作服洗得发白，袖口磨得起了毛边。

“师傅，这个还能修吗？”

他抬起头，镜片后面的眼睛浑浊但有神，看了看我，又看了看我怀里的风扇。

“放那儿吧。”他指了指墙角。

声音有点沙哑，像被砂纸打磨过。

我以为他嫌东西太老，不愿意修，心里那股邪火又有点要冒头的迹象。

“师傅，您给看看，这风扇跟我年头差不多了，有感情。”

他没说话，放下手里的活儿，走过来，伸手摸了摸风扇的铁皮外壳，又拨了拨扇叶。

“嗯，是老东西了。”

他插上电，没反应。

“放这儿吧，明天下午来拿。”

我没多想，留了电话就走了。

第二天下午，我掐着点过去。

铺子里没人，那台老风扇立在门口，擦得干干净净，连扇叶上的陈年油污都没了。

我按了下开关。

“呼——”

熟悉的风声，带着一股微弱的机油味，吹得我一愣。

他从里屋走出来，端着个大茶缸子。

“修好了？”

“嗯，线圈老化，换了个。”他喝了口水，嗓子眼发出“咕咚”一声。

“多少钱？”我从兜里掏钱包。

他摆摆手，“没几个钱，老街坊了。”

我愣住了。

这年头，还有人说“没几个钱”？

我坚持要给，他坚持不要。

我们就为这十几二十块钱，在那个堆满破烂的铺子门口，推来搡去。

他手劲儿不大，但很稳，手掌干燥又粗糙，碰到我胳膊时，像被一块老树皮蹭了一下。

最后，我没拗过他。

“那……那我请您吃顿饭吧？”话一出口，我自己都觉得唐突。

他看了我一眼，居然点了点头。

“行。”

我们就这样认识了。

他叫王建业，五十四岁，老婆走了七八年，有个女儿嫁到了外地。

一个人守着这个半死不活的铺子，也守着一套老房子。

我们没去饭店，就在我家，我下了碗面条，卧了两个荷包蛋。

他吃得很慢，很安静，一碗面吃出了山珍海味的感觉。

不像我前夫，吃饭吧唧嘴，汤汤水水洒一桌子，看着就让人心烦。

从那以后，我们就算“好上了”。

这个词，从我这个年纪的人嘴里说出来，有点可笑。

我们之间，没有年轻人那些花里胡哨的东西。

没有电影，没有玫瑰，甚至连一句正儿八经的“我喜欢你”都没有。

我们的交往，充满了实用主义的色彩。

他会隔三差五地来我家，看看有什么东西要修。

灯泡闪了，他换。水龙头滴水，他修。连我那个用了十几年的高压锅，胶圈老化了，他都不知道从哪里给我淘换来一个新的换上。

他来的时候，总会顺手提点东西。

不是什么贵重玩意儿。

菜市场收摊时买的蔫黄瓜，两块钱一大把。或者自家阳台上种的小葱，用报纸包着，还带着泥土的腥气。

有一次，他提着一个塑料袋，里面是两只刚宰杀好的鸽子。

“听人说，这个炖汤，女人喝了安神。”他把袋子递给我，眼神有点闪躲。

我的心，就像被什么东西轻轻撞了一下。

安神。

他大概是看出了我的不对劲。

那段时间，我失眠得厉害，整夜整夜地睁着眼睛到天亮，白天上班呵欠连天，收错钱是常有的事。

脾气也越来越差，像个一点就着的炮仗。

超市里的小姑娘背后都叫我“林更年”。

我当然知道。

有一次一个小姑娘忘了给商品贴价签，我当着顾客的面就把她骂哭了。

她一边哭一边跟同事小声说：“更年期太可怕了。”

我听见了，心像被针扎了一下，但嘴上更不饶人。

“更年期怎么了？谁都会有这一天！你妈没更年期吗？”

整个超市的人都看着我，像看一个怪物。

那天晚上，我一个人坐在黑漆漆的客厅里，突然就哭了。

哭得莫名其妙，又撕心裂肺。

好像要把这几十年的委屈，都哭出来。

王建业就是那个时候打来电话的。

他的电话，总是很准时，晚上九点，新闻联播结束之后。

“喂。”我的声音带着浓重的鼻音。

那边沉默了一下。

“哭了？”

“没。感冒了。”我嘴硬。

“要不要去医院？”

“不用，死不了。”

我的语气很冲，像吃了枪药。

那边又沉默了。

我以为他要挂电话了，心里一阵失落。

没想到，他轻轻叹了口气。

“想哭就哭出来，别憋着。岁数大了，心里别装那么多事，会生病的。”

他的声音，透过听筒，像一股暖流，慢慢地淌进我冰冷的心里。

我再也忍不住，握着电话，嚎啕大哭。

他没挂，就那么一直听着。

不劝，也不问。

等我哭累了，抽抽噎噎地停下来，他才开口。

“好点没？”

“嗯。”

“明天想吃什么？我给你带。”

“随便。”

“那我看着买。”

挂了电话，我看着窗外漆黑的夜，觉得心里好像亮起了一盏小小的灯。

虽然不亮，但很暖。

我和王建业的事，很快就在我们这个不大的生活圈子里传开了。

超市的同事，看我的眼神都带着探究和一丝说不清道不明的鄙夷。

“林姐，可以啊，找了个修家电的。”

“听说比你大好几岁呢，图他什么呀？”

“图他会修东西呗，以后家里东西坏了不用花钱了，哈哈。”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我图他什么？

是啊，我图他什么呢？

图他老？图他头发花白？图他身上总有股机油味？

我前夫老张，当年可是我们厂里有名的帅哥，一米八的大个儿，浓眉大眼。

我当初嫁给他，不知道被多少人羡慕。

可结果呢？

他帅，帅得结了婚还招蜂引蝶。

他能干，能干到后来自己开了公司，回家的时间越来越少，看我的眼神越来越嫌弃。

离婚的时候，他把一套郊区的大房子给了我，外加一笔钱。

他说：“林慧，你这辈子就这样了，别折腾了。这钱，够你养老了。”

他的语气，像是在打发一个跟了他多年的保姆。

我把那套大房子卖了，换了现在这套市中心的老破小。

我就是想折腾。

我不想“就这样了”。

我和王建业在一起，从来没想过图他什么。

我们俩，就像两只在冬天里冻得瑟瑟发抖的刺猬，小心翼翼地凑在一起，想取暖，又怕扎到对方。

他没钱，铺子一个月挣的钱，还不够我前夫一顿饭钱。

他没貌，走在路上，就是最普通的一个老大爷。

但他会记得我不吃香菜。

会在我来例假——哦不，是假性例假，医生说的，绝经前最后的挣扎——的时候，给我煮一碗红糖姜茶。

会在我因为潮热，半夜踢开被子的时候，悄悄起来给我盖好。

有一次，我俩在公园散步。

我走着走着，那股热浪又上来了。

我烦躁地停下来，用手扇着风，嘴里不停地骂。

“这鬼天气！热死了！”

他看了看我满头大汗的样子，没说话。

他走到旁边的小卖部，过了一会儿，拿着一根老冰棍回来。

不是给我的。

他撕开包装纸，把冰棍贴在他的手腕内侧，来来回回地滚。

等冰棍的凉气把他的手腕冰得通红，他才把手腕轻轻地贴在我的后颈上。

一股透心凉的寒意，瞬间驱散了那股燥热。

我愣愣地看着他。

他有点不好意思地笑了笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。

“网上看的，说这样降温快。”

那一刻，我看着他笨拙又认真的样子，眼睛突然就酸了。

我图他什么？

我就图这个。

图这份，把我放在心尖尖上的笨拙。

我儿子陈阳放暑假回来，知道了我和王建业的事。

是我主动告诉他的。

那天，我炖了王建业送来的鸽子汤，给他盛了一碗。

“妈，这汤真好喝。哪买的鸽子？”

“你王叔叔送的。”

“王叔叔？”陈阳抬起头，一脸疑惑。

“就是……妈在处的一个朋友。”我有点紧张，手心都在冒汗。

陈阳的脸，以肉眼可见的速度沉了下去。

他放下碗，筷子在桌上发出一声脆响。

“妈，你什么意思？”

“就是你听到的意思。我跟一个叔叔在交往。”

“多大年纪？干什么的？”他的语气，像是在审问犯人。

“比我大五岁，修家电的。”

“修家电的？”陈阳的声音陡然拔高，带着一丝轻蔑，“妈，你疯了吧？我爸给你那么多钱，你找个修家电的？”

“钱钱钱！你就知道钱！”我的火气也上来了，“你爸有钱，他管过我吗？他知道我晚上失眠吗？他知道我身上一阵冷一阵热多难受吗？”

“那你就找个老头子？还是个修破烂的？你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”

“丢人？我谈个恋爱怎么就丢人了？我没偷没抢，我碍着谁了？”我气得浑身发抖。

“你都快五十的人了！还谈恋爱？你绝经了没？”

他这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地插进了我的心脏。

我愣住了。

看着我二十岁的儿子，那张年轻又刻薄的脸，我突然觉得无比陌生。

这是我怀胎十月，辛辛苦苦拉扯大的儿子吗？

他怎么能，说出这么残忍的话？

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

“妈……”

“我叫你滚出去！”我抓起桌上的碗，狠狠地摔在地上。

汤汤水水，混着破碎的瓷片，溅了一地。

就像我那颗，被摔得稀碎的心。

陈阳被我吓到了，站起来，张了张嘴，最后还是摔门而去。

门“砰”的一声关上，整个世界都安静了。

我瘫坐在椅子上，看着一地狼藉，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

那天晚上，王建业又打来电话。

我没接。

他锲而不舍地打，一遍又一遍。

我终于还是按了接听键，但没说话。

“跟儿子吵架了？”他问。

我“嗯”了一声。

“因为我？”

我没说话，算是默认了。

“别怪孩子。他也是为你好，怕你吃亏。”

“他不是为我好，他是嫌我丢他的人。”我冷笑。

“林慧，”他叫我的名字，很认真，“你听我说。这事，不怪你，也不怪孩子。怪我。”

“怪你什么？”

“怪我没本事，给不了你风风光光的生活。让你受委屈了。”

他的话，让我的眼泪又一次决堤。

“不关你的事……是我自己没用……”

“明天，我去跟孩子谈谈。”

“别！”我立刻阻止他，“你别去！他说话难听！”

“没事。我是长辈，他还能吃了我？”他笑了笑，“早点睡吧，别想了。”

第二天，我提心吊胆地上了一天班。

下了班，我没回家，直接去了王建业的铺子。

我怕他真的去找陈阳，怕他受委屈。

铺子里亮着灯，我看见陈阳也在。

我心里一紧，躲在门口，不敢进去。

我听见王建业的声音。

“小阳，我知道你担心你妈。叔叔跟你保证，我不是图你妈什么。我们这个年纪，就是想找个人，说说话，搭个伴。”

“我妈她……她脾气不好。”陈阳的声音闷闷的。

“我知道。她那是心里苦。你爸那事，对她打击太大了。现在又到了这个岁数，身体不舒服，心里更不舒服。她不是冲你发火，她是跟自己较劲呢。”

“……”

“你妈是个好女人，就是嘴硬心软。她一个人把你拉扯大，不容易。以后，有我陪着她，你也能放心在外地上学。”

“你……你对我妈是真心的？”

“比真金还真。”王建业说得斩钉截铁，“我这辈子，没啥大出息。但我能保证，有我一口吃的，就不会让你妈饿着。有我一口热汤喝，就不会让她喝凉水。”

我靠在墙上，听着他朴实无华的话，泪流满面。

我不知道陈阳最后是怎么想的。

等我鼓起勇气走进去的时候，陈阳已经走了。

王建业正在收拾工具，看见我，笑了笑。

“回来了？”

“你……你都跟他说什么了？”

“没什么。就随便聊聊。”他轻描淡写。

那天晚上，陈阳给我发了条微信。

“妈，对不起。那个王叔叔，看着还行。你自己的事，自己决定吧。”

我看着那条信息，看了很久很久。

然后，我给王建业发了条微信。

“明天，搬来跟我一起住吧。”

他几乎是秒回。

一个字。

“好。”

我们并没有马上就搬到一起。

事情总是一波未平，一波又起。

王建业的女儿，王婷，从外地回来了。

她大概是听说了风声，专门杀回来的。

王婷是个厉害角色，三十出头，在一家外企当主管，说话做事，都带着一股子盛气凌人。

她直接找到了我上班的超市。

那天下午，超市里人不多。

我正低头理着收银台下面的塑料袋。

一个穿着精致套装，踩着高跟鞋的女人，停在了我面前。

“你就是林慧？”

我抬起头，看见一张和我儿子陈阳一样，年轻，但写满了审视和不屑的脸。

我心里咯噔一下，猜到了她是谁。

“我是。您是？”

“我是王建业的女儿，王婷。”她开门见山，声音不大，但穿透力极强。

周围的同事，都竖起了耳朵。

我感觉自己的脸，又开始不受控制地发烫。

“你好。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“我爸说，他要跟你结婚？”她抱着胳膊，居高临下地看着我。

我愣住了。

结婚？

王建业从来没跟我提过。

“我们……只是在交往。”

“交往？”她冷笑一声，“林阿姨，我也不跟你绕弯子了。你图我爸什么？图他那套快拆迁的老房子？还是图他那点可怜的退休金？”

她的话，比我儿子说的还难听。

像一把把淬了冰的刀子，一刀一刀，凌迟着我的自尊。

“我什么都不图。”我的声音在发抖。

“不图？”王婷的音量提高了一些，“不图你会撺掇一个快六十岁的老头子跟你结婚？林阿姨，做人要点脸。我爸那个人，老实巴交的，一辈子没经过什么事。你这种人，我见多了。”

“我这种人？我是哪种人？”我终于忍不住了，站了起来，直视着她的眼睛。

我的身高只到她的下巴，气势上输了一大截。

但我不能退。

这是我的战争。

“一个离了婚，想找长期饭票的女人。”她一字一句，说得清晰无比。

超市里，死一般的寂静。

所有人都看着我们。

我的同事，那些平时跟我有说有笑的大姐，此刻的眼神里，充满了幸灾乐祸的看戏心态。

我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央，任人指点。

“王婷！”

一个沙哑又愤怒的声音，从超市门口传来。

王建业来了。

他气喘吁吁地跑过来，一把将我拉到他身后。

他的手，还是那么干燥粗糙，但此刻，却给了我无穷的力量。

“你来这里干什么？谁让你来找她的？”他瞪着自己的女儿，胸口剧烈地起伏着。

“爸！你还护着她？你被这个女人骗了！”王婷指着我，气急败坏。

“住口！”王建业的声音，是我从没听过的严厉，“给你林阿姨道歉！”

“我不！爸，你为了一个外人，吼我？”王婷的眼圈红了。

“她不是外人！”王建业一字一顿地说，“她是我要过一辈子的人！”

说完，他拉着我的手，转身就走。

“王建业！”王婷在后面尖叫，“你要是跟这个女人在一起，你就当没我这个女儿！”

王建业的脚步顿了一下。

我能感觉到，他握着我的手，紧了紧。

然后，他没有回头，拉着我，一步一步，走出了那个让我难堪的超市。

走出了那个充满了流言蜚语的是非之地。

阳光下，我看着他花白的头发，和他微微佝偻的背，觉得他是我这辈子，见过最高大的男人。

那天之后，我就辞职了。

二十年的工龄，说不要就不要了。

经理挽留我，说给我涨工资。

我摇了摇头。

“累了。”

我是真的累了。

不是身体累，是心累。

我不想再看那些人的脸色，不想再听那些闲言碎语。

我只想安安静静地，过我自己的日子。

我和王建业，真的搬到了一起。

住在我那个老破小里。

他把他的维修铺关了，只留了些常用的工具，搬了过来。

他说，以后就在家接点散活，不那么累。

我们的日子，过得像一杯温开水。

平淡，但解渴。

早上，他去早市买菜，我在家熬粥。

他喜欢吃硬一点的米饭，我喜欢喝软烂的粥。

我们就一顿米饭，一顿粥，轮着来。

他做饭的手艺比我好。

红烧肉，炖得肥而不腻，入口即化。

清蒸鱼，火候掌握得刚刚好，鲜嫩多汁。

我胖了。

腰上的赘肉，又多了一圈。

我对着镜子发愁，“老王，你看我，都胖成猪了。”

他正在阳台上摆弄他那些花花草草，闻言，回头看了我一眼。

“不胖。这样正好，抱着有肉。”

他说完，自己先不好意思地笑了。

我也笑了。

笑得眼泪都快出来了。

我前夫老张，最喜欢说我胖。

“林慧，你看看你那腰，跟水桶似的。”

“林慧，你能不能少吃点？穿什么衣服都不好看。”

那个时候，我为了减肥，晚饭只敢吃一个苹果。

饿得头晕眼花，半夜在床上烙饼。

现在，我终于可以，想吃什么就吃什么了。

我的失眠，好了很多。

潮热的毛病，也还在，但没那么频繁了。

有时候半夜热醒，一身的汗。

他就会醒过来，拿个干毛巾，默默地给我擦干后背，再给我倒一杯温水。

然后，把我搂在怀里，像哄小孩一样，轻轻地拍着我的背。

“睡吧，没事了。”

在他的怀里，我闻着他身上淡淡的烟草味和肥皂味，总能很快就再次睡着。

那种感觉，叫心安。

陈阳和王婷，都没有再来找过我们。

陈阳偶尔会给我打个电话，问问我的身体，然后就是沉默。

我知道，他心里那个坎，还没过去。

王婷，则像是从我们的世界里消失了。

王建业有时候会看着手机，叹气。

我知道，他在想女儿。

“要不，你给她打个电话吧？”我说。

他摇摇头，“她脾气犟，等她自己想通吧。”

我知道，他是不想让我为难。

这个老头子，总是这样，什么事都自己扛着。

秋天的时候，我们小区后面那片要拆迁了。

王建业那套老房子，正好在拆迁范围内。

消息一出来，王婷的电话就打过来了。

不是打给王建业，是打给我的。

“林阿姨，恭喜你啊，马上就要成拆迁户了。”她的声音，充满了讽刺。

“这跟我没关系，是老王的房子。”

“没关系？你敢说你当初跟他在一起，不是算准了这房子要拆？”

“我不知道。”

“呵，你不知道？”她冷笑，“林阿姨，我把话放这儿。这笔拆迁款，你一分钱都别想拿到。那是我妈留下来的房子！”

“我从没想过要他的钱。”我平静地说。

说完，我就挂了电话。

我把这件事告诉了王建业。

他沉默了很久，抽了半包烟。

“林慧，委屈你了。”

“我不委屈。”我看着他，“老王，我问你，如果没这笔拆迁款，你还跟我过吗？”

他把烟头在烟灰缸里摁灭，抬起头，认真地看着我。

“过。就算要饭，我也拉着你一块儿。”

我笑了。

“那不就得了。钱不钱的，我不在乎。我在乎的，是你这个人。”

拆迁款很快就下来了，一笔不小的数目。

王建业拿到钱的第二天，就去了银行。

他把大部分钱，都转给了王婷。

只留了一小部分，作为我们的养老钱。

他给王婷打电话，告诉她钱已经转过去了。

王婷在电话那头，沉默了很久。

最后，她说了一句：“爸，你别后悔。”

王建业说：“我不后悔。”

挂了电话，他像个做完了大事的孩子，长长地舒了一口气。

“好了，这下清净了。”他对我笑。

我看着他，心里五味杂陈。

“老王，你傻不傻？”

“不傻。”他握住我的手，“钱没了可以再挣，女儿没了，就真没了。她总有一天会明白的。”

我不知道王婷会不会明白。

但我知道，我跟的这个男人，是个有情有义的傻子。

而我，心甘情愿地，陪着他一起傻。

日子一天天过去，冬天来了。

我的身体，好像也随着天气的变冷，变得安分了许多。

潮热的次数越来越少，睡眠也越来越好。

那天，我翻日历，才发现，我的“例假”，已经三个月没来了。

这一次，是真的要结束了。

我心里，没有失落，反而有一种尘埃落定的平静。

我终于，要跟我这具折腾了我大半辈子的身体，和解了。

那天晚上，我们吃完饭，在看电视。

电视里放着一个家庭伦理剧，女儿为了争家产，跟父母闹得不可开交。

王建业看着看着，就叹了口气。

我知道，他又想王婷了。

我把我的手，放在他的手背上。

“老王，过两天，我们去看看王婷吧。”

他愣了一下，看着我。

“她……她不会想见我们的。”

“我们去看看她，不让她知道就行。就当……就当是我想出去旅旅游。”

他看着我，眼圈有点红。

“林慧，你……”

“行了，别婆婆妈妈的了。”我打断他，“就这么定了。我去看看车票。”

我们买了去王婷那个城市的火车票。

出发前一天，陈阳突然回来了。

他没有提前打招呼，就那么拖着个行李箱，出现在了家门口。

他瘦了，也黑了，看着比以前成熟了不少。

“妈。”他叫我。

然后，他看到了王建业，愣了一下。

“王叔叔。”

这一声“王叔叔”，叫得自然又顺口。

王建业激动得有点手足无措，“哎，哎，小阳回来了。快，快进来。”

那天晚上，我做了满满一桌子菜。

我们三个人，围着桌子吃饭。

气氛有点微妙，但并不尴尬。

陈阳跟我说了很多学校里的事，说了他的专业，他的同学，他的未来规划。

他说，他毕业后不打算考研了，想先工作，自己挣钱。

“妈，以前是我不懂事。”他给我夹了一筷子菜，“以后，我养你。”

我的眼泪，差点就掉下来。

我转头看了看王建业，他正微笑着看着我们母子，眼神里，满是欣慰。

吃完饭，陈阳把我拉到一边。

“妈，王叔叔对你好吗？”

“好。”

“那就行。”他点点头，“拆迁款的事，我听说了。王叔叔是个好人。”

“你怎么知道的？”

“王婷姐……她给我打过电话。”

我愣住了。

“她……她说什么了？”

“她没说什么，就问了问你的情况。我感觉，她好像后悔了。”

我的心，突然就跳得很快。

第二天，我们还是踏上了去往王婷那个城市的火车。

只是，这次是三个人。

陈阳说，他也要去。

他说，他想亲自去见见那个“王婷姐”，替他妈，也替王叔叔，讨个公道。

我看着我儿子高高大大的背影，突然觉得，他真的长大了。

我们没有提前联系王婷。

按照陈阳从她朋友圈里扒出来的地址，我们找到了她住的小区。

是个很高档的小区，门口的保安都很神气。

我们进不去。

就在我们准备在门口等的时候，一辆车在我们旁边停下。

车窗摇下来，是王婷。

她也看到了我们，一脸震惊。

她比上次我见她的时候，憔ें了不少，脸色也不太好。

“爸？你们……怎么来了？”

王建业看着自己的女儿，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

还是陈阳先开了口。

“王婷姐，我们来看看你。”

王婷的目光，落在陈阳身上，又落在我身上，最后，回到了王建业的脸上。

她的眼圈，一下子就红了。

我们最终，还是进了王婷的家。

房子很大，装修得很豪华，但冷冰冰的，没什么人气。

王婷给我们倒了水。

“爸，对不起。”她低着头，声音哽咽。

王建业摆摆手，“过去了，都过去了。你……你还好吗？看着瘦了。”

“我……我离婚了。”王婷说。

我们都愣住了。

“他……他在外面有人了。我发现之后，就跟他离了。这房子，是他留给我的。”

王婷说得很平静，但我能看到，她放在膝盖上的手，在不停地发抖。

“那个钱……爸，我还给你。”她说。

“不要。”王建业说得斩钉截铁，“那是爸给你的。你自己一个人，以后用钱的地方多。”

王婷再也忍不住，扑到王建业怀里，放声大哭。

“爸，我错了……我真的错了……”

王建业抱着自己的女儿，像小时候一样，笨拙地拍着她的背。

他自己的眼泪，也无声地流了下来。

我看着他们父女俩，又看了看旁边同样眼圈泛红的陈阳，心里百感交集。

家家有本难念的经。

谁的日子，又是一帆风顺的呢？

我们在王婷家住了一晚。

第二天，我们要走的时候，王婷拉着我的手。

“林阿姨，对不起。”

“都过去了。”我拍了拍她的手。

“以后，你们常来。或者……我回去看你们。”

“好。”

回来的火车上，王建业一直看着窗外，脸上带着久违的笑容。

我知道，他心里最大的一块石头，落地了。

陈阳靠在椅子上睡着了。

阳光透过车窗，照在他年轻的脸上。

我突然觉得，生活好像也没那么糟糕。

回到家，一切又恢复了平静。

王建业又开始在阳台上摆弄他的花草，接一些零零散散的维修活。

我则开始研究各种菜谱，琢磨着怎么把我们俩养得更胖一点。

有一天，我在厨房做饭，潮热又一次毫无征兆地袭来。

我烦躁地停下手中的活，靠在墙上喘气。

王建业走过来，从后面抱住我。

他没说话，只是把他的脸，轻轻地贴在我的后颈上。

他的脸，凉凉的，很舒服。

“老王。”

“嗯？”

“我好像，真的老了。”

“不老。”他把下巴搁在我的肩膀上，“在我眼里，你跟我们刚认识的时候，一模一样。”

我笑了。

“骗人。我那时候，可没这么多白头发。”

“有白头发才好看。那叫岁月。咱俩，是情侣款。”

我被他逗乐了，笑得前仰后合。

笑完了，我转过身，看着他。

看着他眼角的皱纹，看着他花白的头发，看着他浑浊但温柔的眼睛。

我踮起脚，在他的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

这是我们在一起这么久，我第一次，主动亲他。

他愣住了，像个情窦初开的毛头小子，脸一下子就红了。

我看着他通红的脸，心里想，我 49 岁，绝经了，和一个比我大五岁的、傻乎乎的老头子在一起了。

这感觉，的好。