徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

抖音推荐 2025年09月03日 17:42 1 admin

魏玉华：一场风雨人生的褶皱

没人会想到，他这辈子起起落落、伤筋动骨，最后竟过得像一棵老槐树，被岁月打磨得遍体鳞伤，可风一吹，叶子还挺。

想想那年冬天，寒风钻进山东苍山，大雪封门，魏玉华缩着脖子在村口一脸愁。他那时十九岁，大字不多，只知道老家人荒，将来怎么办谁也说不清楚。他不想一直这样——粮食不够，地里找不着盼头。可除了咬牙苦熬，还有别的办法吗？

可命运，就是把普通人突然推到前台。1938年初，枪声在远近时有时无地回响，传来传去，说八路到了，说城里的队伍往南跑了。魏玉华记得很清楚，最早是村口的老王头带他一起，加入了抗日的队伍，半推半就地，热血冲头。他倒不是没想过危险，家里还有老母亲，可那股气，掏不出去不得劲，心里一个劲冒着热腾劲儿。

队伍里什么人都有，唯独规矩少。初进救团，他也就是个跟着人跑的小股长。年纪说大不大，说小也不再是小孩，有时天黑，得带着一帮兄弟去送信——明明怕得汗流浃背，嘴上还得装镇定。老乡们把馍馍分两半送过去，说将来要见回头路。这个“回头”，他那时听不大懂，后来才体会。

冬天被子太薄，白天爬山头，晚上钻进炕洞里和大家取暖。有时候队里几个年纪差不多的小伙子，谁怂了就被笑话，谁熬过去都多点脸皮。魏玉华算是抗过去了，还真被人看上了。后来调去南进支队，见识了大队人马，他开始慢慢学会站在众人前头讲话。说来真怪，农村孩子小时候躲着大人，大队里背稿子、喊口号的时候，反倒觉得理直气壮。

但这条路，不像舞台上演戏，有彩排，也不会跟你讲什么道理。和敌人打过几次遭遇战，他后来自己说，枪响的第一秒，心像被揪起来。不是没见过兄弟受伤，血从棉衣里渗出来一摊，他也就那么一眨眼。可人就是这样，第二天该干嘛还是干嘛。又过几年，他慢慢升职，一边当指导员，一边教新兵和老同乡怎么避子弹、躲地雷。倒有过一次，他舅舅在队伍里，两个亲戚半夜合躺在土炕上，鞋子揣在怀里，怕半夜起身来不及。

到1943年，魏玉华的头发里已经夹了几根白的。他在兰陵县当副政委，整天跟人磨嘴皮，调解矛盾、开会、批文件。可说实话，他也还是农村出来的人。人前讲政治，背后却还得记着家里老娘吃没吃饱。那会儿物资紧张，几次他才偷偷给家里捎包高粱面。

有段时间他说自己是“专门管抓人的”，公安局副部长、局长的位置坐着，动辄风声鹤唳。有人说官帽子戴起来稳了，日子好过了，其实哪有那么容易？在峄县，他做了县委书记，外头看着风光，其实楼上楼下、左邻右舍，提防的事要操心，生怕家里人被牵连。有天夜里，城头的站岗兵突然来报，说外头闹匪情。他披了棉衣出去，黑灯瞎火，鞋底子冻得直响。以前总觉得革命神圣，坚持下去就是胜利，后来才懂，柴米油盐加上人心，最难安排。

战争没完没了，解放那年，魏玉华身上旧伤添上新病。可也就是在那一堆混乱、希望和惶恐里，迎来了新的身份。徐州全国解放，他被拎去当检察长。说是当大官，其实刚解放时连办公桌都得借。下属有农民，有打过仗的，有上过学的，谁都不会写八股文。干活靠什么？不还是一身胆气。

后来几年，工厂、矿山、办公室，哪个岗位没待过他？徐州市委副书记、工业部长，说出来风光，但人前得管生产、人后得堵漏眼。那时候全国都在学“抓革命促生产”，争先恐后。工人半夜三点爬起来赶任务，有俩小兄弟搞不懂什么叫“路线”，就知道魏书记喜欢干实事，不绕弯。有一次工地出事，人都慌了，魏玉华干脆甩下皮鞋，裤腿一卷，亲自冲进泥坑，人就那么站着喊人救人。据说那天晚上，连厂长都直怔怔喘不上气，眼里都是汗水。

人说，官做大了，能不能自持，得看一辈子。魏玉华其实也没逃过大劫。1960年代风声骤变，一夜之间，多少人被贬、家人受牵连。谁问他为什么下放劳动？他也就咬咬牙说一句“上面安排”。下放那阵儿，他在农场种萝卜，手裂开了口子，晚上还是把家里捎过来的棉袄裹紧。也许心里有不甘，也许就是等着事情有个转机。

到“文革”后期，有一天组织上让他回去，重新给个位置。泰州、扬州，这些地名其实他一边走一边模糊。年纪大了，有时记不清部下的名字，倒是记得小灶吃的菜和老伙计吵了什么架。老家人有一句话：“吃一碗饭要盛干净”，做事也就这样——有烫嘴的，有凉的，总得下咽。

到最后，魏玉华像许多老干部一样，离任归家。有人说他算“光荣退休”，也有人说，他那一身疲惫其实早就埋在庙堂之外。1983年以后，他喜欢坐在院子里喝茶，常常一个人发呆，也和老邻居扯些儿孙琐事。但路过他家门口的小孩，对他多是敬而远之：这老头背挺直、说话有分量，可惜那些大事早已远去。

秋风又起，也许他会想起从前那个十九岁的自己，在苍山雪地里踌躇徘徊。人这一世，奔波忙碌，有得有失。有人问他这一辈子值不值？魏玉华大概只是摇摇头。人生没有标准答案，就像院里的老槐树，每道裂纹里，都藏着说不尽的风雨和希望。

大多数人的命运，都不像舞台剧里升降有致。可谁又能说得清，那些漫长的寒夜和热闹的白天，哪一刻才是“主角”？

宁波婚庆公司排行榜（宁波较好的婚庆公司）

蕲春景点排名（湖北蕲春有哪些景点）

发表评论

徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

宁波婚庆公司排行榜（宁波较好的婚庆公司）

蕲春景点排名（湖北蕲春有哪些景点）

热门文章

最新文章