2008年北京奥运前夕，有关单位给华国锋门票，华：我老了，不去了

抖音推荐 2025年07月10日 14:47 1 cc

“2008年8月2日下午三点半，你们拿去看吧，我老了，不去了。”87岁的华国锋掸了掸衣袖，对着递上门票的工作人员轻声说。话音不高，却把在场几个人说愣了：眼前这位一生风云的老人，真的倦了。

那天，鸟巢里正做最后一次带妆彩排。焰火模拟升空、倒计时数字一遍遍闪烁，外面的空气也隐隐有火药味。早在2001年北京赢得主办权时，华国锋就对身边人念叨过：“到时一定去现场。”七年说长不长，可对八旬老人而言却关乎生死。得到门票那刻，他明白身体已不允许，索性把期待留给别人。

拒票之后，他回到西皇城根那处并不起眼的老四合院。院子曾属于明代礼王府的一角，后来成了华国锋与妻子韩芝俊的安静天地。两人把两进小院改造成“袖珍果园”：前院种油菜、辣椒，后院搭葡萄架，五六十个品种轮着结，到了秋天，一串串送给警卫战士，自己家反倒吃不了多少。有意思的是，老人能凭新芽粗细判断口味甜酸，错得极少。

院子安静，生活同样朴素。清晨五点多，韩芝俊先到菜圃松土，半小时后回来唤丈夫起床。华国锋喜欢热一杯牛奶，撒半勺速溶咖啡，再夹一片烤得脆硬的馒头片；牙口好，他咬得嘎嘣脆。吃罢，他展开当天的报纸。“人民日报”“经济日报”“北京晚报”摞成一沓，常常看到午饭都忘了。午餐必是山西面食，刀削、猫耳朵、莜面换着来——故乡味道，最难割舍。

下午四点醒来，如果没有客人，他会在葡萄架下踱步；如果有客人，无论是老部下还是在任领导，他多半拍拍对方肩膀，只一句：“干得好！”话不多，却让年轻人心里热乎。偶尔老人也打几把扑克牌，输了哈哈一笑，赢了丢句“手气罢了”，绝不逞强。

身体允许时，他依旧四处调研。上世纪九十年代，他跑过深圳、广州，也回过山西。警卫员曹俊洪一次夸家乡江苏发展快，老首长不服气：“山东后劲足，可能赶上甚至超过你们。”曹俊洪抬出华西村作例子，华国锋笑着摇头：“华西我去过，楼房漂亮，湖水清，可别自满。”两人你一言我一语，像父子，又像多年老友。

关心经济之外，他还有一颗艺术心。书房约五十平方米，一张两米长案放着镇纸、狼毫与陈年墨块。每天清晨散步回来，他挥毫半小时；有时写信，也用毛笔。1982年，老乡韩学武进京探望，华国锋抓住机会请教运笔秘诀。次年再见，他拿出几幅新作，让韩学武“挑刺”。韩学武直言“个别字欠力度”，华国锋点头：“就等这句实话。”勤练加虚心，几年下来，他那行楷兼有颜体的雄健和柳体的瘦劲，很多行家也暗暗称奇。

不过岁月总有极限。进入2008年夏天，他因糖尿病并发症住院。8月1日办理出院，刚踏进院门，就把医生嘱咐的“静养”当耳旁风，先去院子看葡萄。那天北京闷热，他站在架下抬头打量，半晌才回屋。第二天下午，奥运彩排门票送到，小院里短暂热闹，终以那句“我老了，不去了”收场。家人原本想陪他去感受盛会，如今只好暗暗失落。