大寨精神真的不行了？郭凤莲直言：陈永贵老书记不在了，我还在！

抖音推荐 2025年07月04日 14:46 1 cc

大寨那事，外人说起来热闹，可真坐进去，没人能撑得住。

1980年初夏，北京。郭凤莲直闯领导办公室。她不是来诉苦，也不是来要钱，她要找个说法。一坐下，她就亮明身份：“陈永贵老书记不在了，我还在。”这句话，她憋了很久了。

这话听着轻，分量可一点都不轻。那时的大寨，已经不像以前那样受人热捧了。外头说啥的都有，有人说大寨那套“办法”出了问题，有人说得太“极端”。郭凤莲心里明白，大寨要是真倒了，这路就没人信了。

办法问题

郭凤莲来争，不是为自己，是为了一村老小的饭碗。

时光倒回去十七年，1963年。那场山洪真凶，冲垮了地，冲没了粮食。陈永贵，这位老书记，就是不信邪。他带头，一镐头一铁锹，硬生生把那光秃秃的山沟给治服了。

就在那时，郭凤莲才十七岁。她拉起一支队伍，全是年轻姑娘家。大伙叫她们“铁姑娘队”。她们整日泡在地里，肩膀磨破皮也不吭声。

铁姑娘队

她说：“女的也能干出个样！”这不是喊口号。是她一次次背着重石爬上坡，实实在在干出来的。

女的也能干出个样！

郭凤莲没念几年书。小学一毕业，就跟着下地干活了。她三岁就没了娘，跟着姥姥来到大寨。大寨那地方，山高沟深，真的穷，真的难。可她这人，越苦越往前凑，一点不带怕的。凭着这股劲头，二十出头，她就当上了村支书。村里人都说，这姑娘特别“认理”。

郭凤莲做事，直来直去。她总说自己是地道农民，当支书，心里就一件事：让大寨人过上好日子。她服陈永贵，也服他那股不低头的劲儿。她说得清清楚楚：“没有陈书记，就没有大寨的昨天；没有我，也没有今天的大寨。”这是大实话。

没有陈书记，就没有大寨的昨天；没有我，也没有今天的大寨。

到了八十年代，外面的人话风变了。大寨不再是模范榜样，全国也不学大寨了。几乎是眨眼间，大寨成了众矢之的。郭凤莲四十多，正是能干的时候。外面批评声像潮水涌来，她硬是扛住了，没被打趴下。

她知道，光靠嘴皮子说没用，得有新招。

回到村里，她没急着嚷嚷。而是开始看起了书。后来，她还真跑去读了党校，拿了个文凭。有人纳闷她怎么变了。她就回一句：“人不能跟历史赌气。”语气平平淡淡，可心里那根弦，一直绷得紧紧的。

人不能跟历史赌气。

她开始动脑子，琢磨怎么让村子继续往前走。不走老路，还能有新路子？

1992年，她把目光投向了“做生意赚钱”这条路。那时候，南边沿海一带已经干得热火朝天了，大寨还在地里刨食。她下了决心，行动了。先拉上江苏的工厂，办起了毛纺厂；紧跟着，又和香港人合作，建起水泥厂；还跟四川那边牵线，搞起饲料厂。一个靠铁锹锄头起家的穷山村，硬是被她拖进了工厂时代。

有个用煤的大客户说话实在：“郭凤莲跟我喝酒，我就买她的煤。”郭凤莲不是那种爱热闹贪杯的人。但她心里明白，想让大寨活下去，就得拿出点真家伙，让人看到诚意。

郭凤莲跟我喝酒，我就买她的煤。

她每次端杯，图的都是签下一纸合同，给村里换来订单。

家里人都支持她。儿子们工作了，老伴也理解。她说自己身体还行，那就接着干。但她也没糊涂，知道不可能干一辈子。于是，她开始手把手地带年轻人，教他们做事，让他们慢慢上手。

等村里的厂子站稳了脚跟，郭凤莲又开始琢磨新的问题——污染。那些水泥厂、小煤窑、草编厂味道大。她陆续把它们关停。然后，她带着大伙掉头干起了绿色农业、搞旅游。她说，现在人来大寨，不光是看梯田看风景，更得看看这地方是咋从那么苦的日子熬出来的精气神。

她在村里建了个展览馆。里头放的都是大寨过去用的老物件：破旧的铁锹、磨秃的镐头、斑驳的奖状。她要把这段辛苦爬坡的历史留给后人看。她还经常组织村里的后生、学生们去陈永贵塑像前，讲讲过去。讲这村子怎么从山穷水尽变成全国闻名。她说：“老书记生前总告诫大家，富日子要当穷日子过，啥时候也不能忘本。”这句话，她记了一辈子，也是大寨走到今天的根。

老书记说，富日子要当穷日子过，什么时候也不能忘了过去。

如今的大寨，翻了大身。村里年收入过了亿元，名气也重回高峰。

亿元村

可她心里头，还压着点事。她听到有些年轻人说，大寨精神？那都是老黄历了，现在谁还信那个？听了这话，她当然不是滋味。但她不争辩。她只说出一句实实在在的硬理：“没那股子大寨精神，就这穷山沟，根本活不下来！”

这块地没大寨精神，根本没法活。

她说得一点没错。当年种地不是为了发财，只是为了活命。现在日子宽裕了，可骨子里那股“不等别人施舍、不靠天上掉馅饼、不怕困难硬骨头”的劲儿，不能丢！

当别人问她，要是你退了，大寨会不会又变回去？她不回避：“我总得退下来的，得有人能顶上来才行！”她不是光嘴上说说。她是真在一个一个地物色年轻人，一步一步地教。

我迟早要退下来，得有人接得住。

她说：“趁我现在身子骨还行，退了也不当甩手掌柜。我要推着、扶着，把年轻一代都带起来。”她心里装着的，还是那个大寨。

我现在身体还行，退下来也不会撒手，得帮一把，把孩子们都推上来。

后来，她把村里的地统一起来搞公司化经营，种的都是绿色作物。旅游接待也办起来了，让城里人来体验农村生活。这成了大寨的新招牌。她不怕改变，不怕走新路。她唯一怕的是，没有人能真正接过这份担子，继续往前闯。

现在的郭凤莲，头发梳得一丝不苟，穿着也整齐利落。早年“铁姑娘”那种风尘仆仆的印子，看不太出来了。可她骨子里那股倔强、不服输的劲头，和当年背石头上山那会儿一模一样。