黑芝麻胡同13号：岁月深处的民国风华

抖音推荐 2025年05月24日 09:30 1 admin

时值初夏，京城的风里还裹挟着一丝温婉的凉意。我从喧闹的南锣鼓巷拐入静谧的黑芝麻胡同，远远地就看见一座气势不凡的四合院，广亮大门一间，硬山顶，合瓦清水脊，汉白玉的圆门墩默默地立在两旁，七级台阶两边，两方上马石十分罕见。这便是京城有名的四合院黑芝麻胡同 13号。

这座宅院始建于清代晚期，原是荣禄的叔父、刑部尚书兼四川总督奎俊府邸的一部分，民国时期成为顾孟余住所，如今已被列为北京市文物保护单位。跨入大门，迎面一座一字影壁，仿佛将尘世的纷扰彻底隔绝。穿过两侧屏门，便进入第一进院。

走进院子，往昔的繁华虽已淡去，但岁月沉淀下的痕迹却愈发清晰。第一进院的南侧，九间倒座房安静地排列着，硬山顶搭配合瓦清水脊屋面，朴素中透着几分庄重。北侧的八间过道房，成为通往第二进院的必经之路。

行至第二进院，一殿一卷式的垂花门映入眼帘，这座垂花门宛如一位婉约的民国女子，身姿婀娜，将第二、三进院巧妙分隔。穿过垂花门，第三进院的景致便毫无保留地展现在眼前。正房三间，前出廊，两侧各有一间耳房相伴；东西厢房各三间，皆是硬山顶合瓦过垄脊屋面。

与其它四合院明显区别是，抄手游廊环绕着院内各房，廊上的倒挂楣子精致细腻，下方的坐凳似乎还留存着当年主人们休憩时的温度。而主人旧时精心打理的花园，如今已被黑芝麻小学占用，课间时分，孩童们的欢声笑语回荡在这片曾经幽静的园地上，为老宅院增添了别样生机。

顾孟余的一生可谓波澜壮阔。 1888 年出生于宛平，祖籍浙江上虞。15 岁时，入京师大学堂，专修德语和法国文学。1906 年，他被选派赴德国留学，先后在莱比锡大学和柏林大学钻研电学和政治经济学。 1910年，他加入孙中山领导的同盟会，自此将推翻清王朝的腐朽统治作为自己的首要政治目标。 1911年，回国参加武昌起义。辛亥革命成功后，蔡元培就任中华民国临时政府教育总长，邀请顾孟余担任教育部司长 ,他以学业未完为由，在德国继续读书。

1913 年，“二次革命” 爆发，他再次回国投身革命。革命失败后，他隐居上海，后受德国西门子公司聘请，出任北京分公司工程师，自此定居北京。在此期间，他初心不改，与同盟会同仁保持紧密联系，为他们提供北洋军阀政府的重要情报。

蔡元培出任北大校长，顾孟余受聘任德文系主任，后又兼任经济系主任及教务长数年。他博学多才，精通数国语言，学贯中西，融汇文理，堪称百科全书式的教授。凭借广博的知识面和出色的语言表达能力，他的课程成为北大最受欢迎的课程之一，逢他授课，偌大的教室总是座无虚席，不仅本系学生踊跃选修，外系乃至外校的学生也慕名前来聆听。在北大任教期间，他不仅在学术上颇有建树，还积极投身于新文化运动，支持校内学子参与相关活动，自己也亲自为《新青年》杂志撰稿。

“ 五四 ” 运动后，顾孟余正式踏入中国政治舞台。作为老同盟会会员，他坚定地拥护孙中山先生的主张，选择了国民革命的道路。 1924 年，国民党一大召开，确立了 “联俄、联共、扶助农工” 的三大政策，他坚决拥护，成为大革命时期的国民党左派。此后，在李大钊推荐下，他在国民党内的地位逐步上升，先后担任国民党中央执行委员、中央政治会议委员、国民政府委员、中央宣传部长等要职。后随着蒋介石执掌国民党大权，其独裁行径日益显露，顾孟余与蒋介石的矛盾也愈发尖锐。

1928 年，蒋介石企图通过武力统一全国，实行独裁统治，顾孟余对此极为不满。他牵头在北平成立 “中国国民党改组同志会”，公开反对蒋介石的南京国民政府，主张对国民党进行改组，恢复孙中山的三大政策，以实现真正的民主革命。此次反蒋行动，在国民党内部引发巨大震动，也让蒋介石对顾孟余等人恨之入骨。为此，南京国民党中央开除了顾孟余党籍，并明令通缉。

“ 九一八 ” 事变之后，中日战争一触即发，铁路作为战争运输的关键线路，战略意义重大。蒋介石考虑到顾孟余在德国留学经历，让他出任铁道部长。直到此时，顾孟余才终于以自己在欧洲留学时学到的知识，为国家干点实事。在他担任铁道部长期间，连接湖北湖南广州三省，修筑三十年还没完工的粤汉铁路成功竣工，为抗战爆发后的物资运输发挥了重要作用。

彼时，旧中国铁路建设发展滞后，管理混乱。顾孟余上任后，立即对铁路管理进行全面整顿。为解决资金短缺问题，他向德国借款，发行铁路建设公债。这些举措在短时间内便取得显著成效，国有铁路营业收入显著增加，支出减少，设备得到维修与改善，客车和货车的通车速度加快，里程增加。在其任内，除了粤汉铁路全线竣工，陇海线潼关至西安段、西安至咸阳段通车，浙赣线金玉段、玉南段通车，连云港筑港工程竣工，苏嘉铁路和钱塘江大桥开工，为我国铁路事业的发展奠定了坚实基础。

卢沟桥事变后，顾孟余坚决反汪精卫的变节行为，再次回归学界。 1941年秋，中央大学校长罗家伦离职，校长职务空缺。中央大学为民国第一学府，具有浓厚的官办背景。蒋介石考虑再三，最后听从陈布雷建议起用顾孟余。顾孟余上任第三天，就公开向校内外宣布自己治校理念：学术思想自由，一切党派退出学校。由此拉开了中央大学史上大胆创新改革的序幕。他按照国际上通行的模式建校，补充了不少学科院系，使中央大学具有文、理、法、农、工、医、师范等 7个学院，40多个系、科、组，2000多名学生，成为国内系科最为齐全的综合大学。期间，中央大学校内文学、艺术团体活跃，墙报如雨后春笋。

某日，蒋介石召集重要会议，要求重庆各大学校长出席。其它校长均尊命而到，唯独顾孟余派训导长出席，自己不去。蒋介石十分恼火，在会上指桑骂槐撒了一通气。有人将此转告顾孟余，他不但不向蒋介石赔礼致歉，反而以辞职来表示不满。他的辞职在中央大学引起轩然大波，学生全体罢课，上街请愿，只为挽留顾校长。蒋介石只得放下架子，两次上门挽留顾孟余，均无果。顾孟余辞职后，国民政府先后考虑让吴南轩、陈立夫来中央大学当校长，遭学生反对，闹出 “ 驱吴拒陈 ” 风波。无奈之下，蒋介石只好亲自担任中央大学的校长，风波才算平息。

抗战胜利后，顾孟余曾被任命为国民政府行政院副院长，他拒不就职。从中央大学辞职后，又成为闲云野鹤。新中国成立前夕，他未随蒋介石去台湾，而是久居香港，后寓居于日本、美国等地，从事学术和政策研究，直到 1969年回到台湾定居。晚年的顾孟余，除了在台湾多所高校担任客座教授，向年轻学子们传播知识，也会在一些公开场合发表对时局的看法，倡导两岸和平统一，为促进两岸交流发挥余热。

顾孟余夫妇膝下无子女，晚年是在疾病和寂寞中度过的。他常对来看望他的人表述自己的思乡之情，希望在有生之年回故乡看看，能够叶落归根。 1972年6月临终之际，他颤抖着从怀中掏出一大串钥匙，对身旁的护士说： “你们若到大陆旅游，都住进我北京的家里，不用住宾馆。 ” 那语气，仿佛故居仍在他的守护之下，从未远离。这简单的话语，饱含着他对黑芝麻胡同13号故居深深的执念。顾孟余享年85岁。

从故居出来，阳光依旧洒在胡同里，一切似乎都未曾改变，可我的心境却已截然不同。顾孟余的一生，从求学到从政，从学术研究到投身革命，再到为国家的铁路事业鞠躬尽瘁，充满了传奇色彩。他在那个动荡的年代，以自己的方式，努力探寻着国家和民族的出路，虽历经波折，却始终初心不改。这座故居，不仅是他曾经生活的地方，更是那个时代的一个缩影，承载着无数的历史记忆和文化价值。如今在他东花园里读书的小学生们，是否还记得这位老房东？或多或少了解点他的故事呢？