在荒野中对抗孤独｜记者手记

抖音热门 2025年12月10日 04:53 1 admin

王昌繁在荒野求生挑战赛中展示体能。受访者供图

2025年9月，王昌繁12年的兵役生涯告一段落。他31岁了，退役后，对社会有点无所适从。

王昌繁是第二季七星山荒野求生挑战赛的66号选手。（详见南方周末报道《他们在荒野求生存，全网流量超百亿》）因为这场赛事，他成为了小有名气的网络人物。

我们之间聊得最多的，是比赛过程中的心理挣扎。按他所说，单论体能，当过特种兵的他或许在这届赛事的选手中最有优势，但面对心理上的孤独，他得使劲熬，退赛与坚持的念头反复斗争。

开赛后没多久，淅淅沥沥的雨，一下就是十多天，庇护所潮湿阴冷，黑夜变得漫长。他没有睡过一个完整的觉，半夜会突然惊醒，洞穴外面没有光，什么都看不见，思绪飘到他看不见的未来。“突然惊醒后，到再入睡的那段时间，是最孤独的。”

我问他具体会想什么，他没有展开讲述，只说会想到很多。当身体无处可去，只有脑子能动时，就会天天“放电影”，回味过往经历：吃过那么多苦，受过那么多罪，现在又在这种环境里，未来也不知道怎么样。这类问题被无限放大，进而引发情绪上的波动，迷茫无助。我知道，退役后要有一个适应社会的过程，他还没缓过来，直接从部队切换到荒野，从快节奏的训练场切换到慢节奏的山林，接受恍若新石器时代的生活条件，接受一无所有，以及“生活”突然变成“生存”，需要时间。

在荒野，时间是一个虚无的概念。参赛的那一个月，他无从获悉具体的时间，盯着漫天星河发呆，听虫鸣鸟叫，火烧柴火和雨打树叶的声音，偶有萤火虫闪烁，看月圆慢慢变成月缺，观察月光之下自己的影子。

此前，热门选手“冷美人”也在赛事直播中自述，晚上一个人面对黑夜，还要担心火会不会熄灭，根本不敢睡着。

有时，王昌繁会在山林里遇到其他打猎的选手，但按比赛规定，彼此不能攀谈。在公平因素的考量之外，这是一种压抑人性的设定，因为人类是群居动物，倒逼人弱化语言功能，是很大的考验。

那是一个“不断推翻自己，再重塑自己”的过程，白天，他可以斗志昂扬地设定打猎目标，尽力完成，到晚上就质问自己，是否有必要坚持，“在现在这个高科技时代，为什么要没苦硬吃呢？”回过头来总结，王昌繁想明白了一个道理。这样的一天，或许能映射他的整个人生，“人生看起来战线拉得很长，但其实跟每天一样：在一个阶段取得成就，遇到新的困难，战胜困难，或被困难打倒，再取得成就，循环往复。

不得不承认，这些个体面对孤独的挣扎和不甘心，在屏幕外转化成了流量。最终，选手和节目组以及赞助商，多少都能从中获益，王昌繁也不例外。

王昌繁在参赛一个月后，主动退赛。我问他会不会遗憾，他回答得很理智，说会遗憾，但不后悔，因为身体不允许，“没有必要再过多地去消耗自己的身体机能，如果准备充分，冲击一下冠军也是没有问题的。”

这个道理，是他过去的经历给予他的。他解释，执念太强会伤到自己。他经历过生离死别，也因受伤进过ICU，躺在病床上清醒地动不了，“那个时候给你一个亿，也使不上劲儿，一切在健康面前都苍白无力”。

南方周末记者郑丹

责编谭畅