她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

抖音热门 2025年12月09日 16:41 1 admin

15岁入党、17岁嫁进“大人物”家，换别人早把自己当展品供起来了，可韩芝俊偏不。她一辈子最响亮的头衔，是村口老人嘴里那句“老韩家闺女又来了”。

抗战那会儿，她领着一群鼻涕都没擦干净的小娃，把情报塞进柴火捆里，一趟趟往山里送。晚上回来，她还得现编现演“土改戏”，台上唱的是分地，台下哭的是终于有地的农民。戏台子搭在晒谷场，灯泡昏得跟煤油差不多，她却能把人心照得透亮。

后来进了城，丈夫名字写进教科书，她照样挤公交去菜市场，跟小贩讨价还价。批斗风最猛那年，她偷偷把同事的家属藏进自家煤棚，第二天见面还装不认识，只递过去一碗热粥。档案馆的同志回忆，她捐资料时连牛皮纸都自己糊好，边糊边说：“东西有用就行，别署我名，占篇幅。”

她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

93岁，别人担心她骨头脆，她担心地里的玉米新品种没人种。她把自家积蓄换成书，一趟趟往村里扛，扛不动就分两次，坐在路边歇气时还不忘跟年轻人念叨：“土地也会累，得让它喘口气再种。”记者采访，她摆手：“我就一普通党员，合格老伴。”说完把脚往布鞋里一缩，像怕踩脏了镜头。

她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

她把“功勋”活成了日常，把“传奇”过成了邻居。历史不缺聚光灯，缺的是灯灭之后还愿意扫地的人。韩芝俊没留下金句，只留下一条干净的路：别把自己当人物，就能一直做人。

她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

特朗普还没启程访华，中国突然公布黄金库存，美国霸权地位已不保

发表评论